A DIOS ROGANDO Y CON LA LENGUA DANDO

Hola gutarder@s, ¿cómo van esas vidas?. La mía del coro al caño y del caño al coro, que decía mi güelu, quier dicise que no me hallo. Me cuesta mucho comprender ciertas realidades no sé si propias de lo rural o de ciertos especímenes del género humano, degenero humano lo llamaría yo. Aquí en este pueblo tiene lugar un fenómeno que intuyo que se cuece durante toda la semana y viene alcanzando el grado de ebullición los domingos. El domingo hay misa. Como aquí somos un poco absolutos para todo, tenemos en una aldea de 80 habitantes, una iglesia y una capilla, para ir alternando será. El caso es que el domingo, el paisanaje sustituye les madreñes por los zapatos tacón de carrete ellas y los chúpame la punta acharolados con calcetín de tenis ellos, bueno los ellos de menos de 70, los demás llevan una especie de zapato con rejilla y calcetín color burdeos. Ellas se arreglan las mechas, se quitan los mandiles y se ponen el abrigu güenu ( no sé qué llevan debajo porque no se lo quitan ni se lo abren jamás, de hecho sospecho que se camufla alguna exhibicionista), ellos una cazadora de napa que va desde el color gris posguerra hasta el rojo teja. A ellos sí que se les ven los pantalones de tergal y el chaleco de chinchilla sobre una camisa de cuadros que se distingue de la de diario porque esta lleva los puños abrochados. Forman corros a la puerta de la iglesia, cuando el curra llega entran ordenadamente tomando posiciones, ellas delante y ellos en los bancos de detrás o en los soportales de fuera. Luego oyen misa, se persingan, rezan, cantan devotamente y hacen cola para hacer la comunión mientras que en la operación de regreso al banco fichan quien se halla en pecado mortal y no se ha puesto a la cola. Después se dan fraternalmente la paz y salen en formación de nuevo rumbo al bar del pueblo a tomar el vermut. Es entonces cuando las posiciones dejan de ser aleatorias y se colocan en corros según la longitud y toxicidad de su lengua. Las bífidas a un lado, las lenguaraces a secas a otro, las coherentes que realmente creen en lo que acaban de hacer en el templo y que aquí son una llamativa minoría, en un mini corro a dos metros de los otros. A medida que vas rotando de un grupo a otro vas oyendo todo tipo de disparates, maldades y despellejamientos que ríete tú de McArthy y su caza de brujas. En grupo de bífidas se oyen cosas como.... - ¿Tú visti a la de la casona azul?. Diz que el marido que llega borrachu porque lu alteren nel chigre hablándoy de política y el otru pa desfogase toma unos culetes de sidra, pero vamos, onde se vió, si llegas toos los díis a gates. - Home, calla la boca, ¿non ye pa llegar a gates con esa muyer tan mal curiosa oh?. Llévalu fechu un adán, no i plancha una camisa, non tien les fabes pa les doce porque diz que trabaya fuera. Pos lo primeru ye atender al to hombre, y ser una muyer de to casa. -¡Qué va a ser esa de so casa!. Si el marido pa les doce, sale de la obra y come nel bar, que yo al mío home toa la vida llevábai la tarterina con les fabes y un pocu pollu, y esta gocha llevoy el otru día unos filetes que víase que eren de ofertona de esos, secos secos y empanólos pa que i abultaren más. ¿Cómo non va dir al bar a comer el prubiquín?. - Home por diós, home por dios, ¿y les traces que trae ella?. Con esos pantalones que paez un mineru, llenos de lámpares y con un rotu en culu que fué muyer ni pa echáios un repulgu.- Yo me trago dos o tres sapos y cuatro o cinco culebras que no puedo soltar porque si se las echo a las víboras estas me las liquidan fijo, y tras tomar aire digo. - Bueno, es que esa moza trabaya apañando huertos pa unos vieyinos, y luego tien que ocupase de les vaques y tien dos rapacinos pequeños y además le hace la comida al marido que no puede hacérsela él ni plancharse las camisas porque tiene una inflamación testicular que le impide moverse del sofá una vez que llega a casa.- Me miran con los ojos entrecerrados y tras hacer unos aspavientos con las manos como para ahuyentar un mal olor continúan. - Güeno, y la fiya de los de la fuente la friega, que diz la madre que van a deshauciala, osea a echala, y ye que tienlu bien empleau por presumir, que yo non compré nada na vida pidiéndolo al bancu, que ganelo tou esbillando fabes y corchando botelles, pero claro, la señoritinga non podía vivir nel pueblu como toy el mundu, non, tenía que mudase a la ciudá porque esto ye muy pocu pa ella. y pa encima buscó un trabayu de hombres, que como no la van a echar del trabayu, si empeñóse en ser abogau, y encima pa defender a los de fuera, que diz que taba de becaria en eso de la estranjería. Y el marido al paru, normal, si tienes a la muyer compitiendo contigo qué quies.... Pues ahora que se joda, que tire per el rau, a ver que fae ahora col guaje, que lo meta en culu.- Yo en este punto ya desisto de explicarles que la moza en cuestión pidió una hipoteca porque decidió pagarse ella misma su propia vivienda y no hacer como aquí que heredan el patrimonio en vida de los padres y les fiscalizan hasta el último euro de la pensión non vaya a ser que les lapiden la herencia. Desesperada decido cambiar de grupo y me deslizo junto al de las lenguateras a secas en el que la intensidad del veneno baja y se pueden oir cosas tales como.... - Ya y lo tengo yo dicho a la mi hermana, que el que nace chigreru muerre chigreru, que el marido diz que ta muy malu muy malu, pero toes les tardes tien que dir a jugar la dichosa partida y la probiquina queda en casa sola toa la tarde, si non ye por mí que voy a tomar el cafetín con ella hacia les cuatro y ya quédome hasta les ocho. - Ya, muyer, y ta negra la probe, diz que ella el so llau de la cama non se nota quien dormió allí, pero el otru métese ente les sábanes y non fae más que esfocicar, que ye tan mal curiosu pa dormir como pal güertu, que tien los riego que paecen culiebres de torcíos que tan. - Home calla, si ya i lo diji yo al mi cuñáu una montonada veces, mio madre aprendiómos desde piquiñinos, acostábamonos los cuatro hermanos ena cama y dicía ella " no me sacar la ropa de cama y non dar güeltes". Vamos paecíamos sardinines en lata, dábamos los cuatro la güelta a un tiempu y non sacábamos ni les patuques. Mio madre enseñómos a ser muy curioses, que yo vaya onde vaya non salgo de casa con les cames sin facer, que vien cualquiera y paez que tiéneslo toy arreglaín, y no como otres, que levántense después de les nueve y marchen per ehí a arrollar la pollina y déjenlo tou manga por hombru. - Asina mismu ye. Y además eses que non faen más que presumir y aluego pa el día del Carmen ahora que aministres les perres non traen más que un acordión y una moza con los pelos igual que una oveya trasquilada. Que cuando lu llevábamos nosotres treximos dos orquestes.- En este punto gutarder@s, yo ya me coloco una mascarilla, no vaya a ser que inhale profundo para suspirar y se me pegue algo. A todo esto no puedo quitarme de la cabeza la imagen de esi paisano esfocicando entre les sábanes y los cuatro hermanos que se me representan plateados y llenos de escamas dando la vuelta a un tiempo. Cuando me acerco al tercer corro, no hago más que oir cosas como que hay que llevar comida al viudu de la miyer porque el probe non sabe arreglase, y que a la señora que vive en la última casa había que juntase entre toes pa hacéi una limpieza que la probe ya non se val y necesita ayuda. Menos mal que este último corrito de tres vecinas me reconcilia con el mundo porque de verdad os digo gutarder@s que yo el próximo domingo en misa repartía una manita de hostias, pero sin consagrar ni nada.