ENTRE BELINDA Y LO ALIENHIJA ACABAN CON MI SALÚ...

A mi Belindaaaaaaa
Yo la recibo con alegriaaaaa.
Aunque se empeñeeeeee
en destrozarme la economíaaaa,

Ha vuelto a casaaaa
en navidades como el turrón.
Como vuelva a suicidarse,
la tiro a un contenedor.

Ya veis gutarder@s, procedo del taller de recoger a la convaleciente. Tiene un aspecto estupendo, incluso los faros mirando hacia arriba, completamente despejados, dando palmas con los espejos cuando me ha visto la muy ladina. Ha hecho todo el trayecto hasta casa tarareando y moviendo los chásis a ritmo de salsa. En cuanto ha visto al Ibiza de lo moruno lo ha tomado entre sus ruedas y le ha estampado unos besos en el capó, que el otro pobre porque es rojo, si no, se habría ruborizado. El mecánico me ha dicho que la ha notado bastante bien, animada, locuaz, pero le diagnostica una adición al quirófano. Sí gutarder@s, tiene una enfermedad que se llama el síndrome de Lomana. Dice que igual que algunos famosos se hacen adictos al bótox este coche, como lleva tantos líftings, nada más que se ve un rayoncito en el capó entra en crísis nerviosa y se autolesiona para provocar una cirugía plástica. Nada más volver a casa le he bajado dos fotos, una de Ángela Molina que comentaba el otro día con el "Hallazgo" que envejece que da envidia y otra de Charo López que según mi criterio sigue la misma pauta, le he explicado que tanto Nati Abascal como Carmen Lomana han perdido completamente la capacidad gestual del rostro y por último la he puesto un vídeo de youtube de la duquesa de Alba para que se conciencie de los excesos de la cirugía. Creo que la he convencido, porque la he dejado muy reflexiva y me ha prometido que va a tratar de aceptarse y hacer algún taller de autoestima. En fín, ahora está celebrándolo con la furgoneta y un cuatro por cuatro del vecino además del Ibiza, creo que les iba a invitar a unos lingotazos de anticongelante del bueno, nada de garrafón. Ya le he dicho que haga el favor de no derrochar, que se piensa que es un coche de el norte de Madrid y que ella nació en Móstoles y ha vivido toda la vida en Carabanchel, mañana le daré unas lecciones sobre la lucha de clases a ver si se me conciencia un poco.
En otro órden de cosas estoy desesperada con lo alienhija, cada vez que abre la boca me echo a temblar, en primer lugar porque el tono que emplea hace que Bernarda Alba suene ñoña y luego porque los sonidos articulados que emite, conforman unas tonterías tales que no sé si tiene algún tipo de lesión cerebral pese a que su médico jura que es lesión se llama adolescencia, que la padecen todos sus semejantes y que es pasajera. Ayer sin ir más lejos, había hecho un cocido madrileño para comer, de toda la vida lo alienhija ha llegado al asesinato por un plato de mi sopa de cocido y normalmente sus quejas se refieren a que un barreño de los de lavarse los pies le parece poca cantidad. A la hora de comer serví la sopa que tenía un aspecto inmejorable, se la puse con medio kilo de fideos para ella sóla y en un tazón que bien valdría para lavar una toalla dentro. La miró con ojos golositos, le echó un hielo y procedió a sorber como la adolescente sorda y maleducada que es cuando se sienta a la mesa. Lo moruno comentó.
- Esta sopa te ha salido estupenda, se nota que los huesos eran buenos.- A lo que lo alienhija contestó.
- Pues a mí no me gusta mucho, no te ha salido como otras veces.
- Es que esta vez le he puesto un poquito más de sustancia y además el muslo no es de pollo, es de gallina.- Entonces lanzó el cuenco lejos de sí y me miró con los ojos entrecerrados que es la expresión hostil que adopta cuando está pensando.
- Puajjjj, qué asco, gallina.
- ¿Pero a tí qué más te da que sea gallina que pollo?.
- Sí me da, cuando la haces con gallina me sabe la sopa a animal muerto.
- Hija, no es que me quiera cargar tu inocencia a estas alturas pero cuando la hago de pollo, el muslo del sujeto está separado del cuerpo con lo que siendo optimista te tendría que saber a animal cojo y mutilado cuando menos.
- Ya, pues no es lo mismo, no sé explicártelo, esta sopa sabe a cadáver.
- Perdone su eminencia forense pero ¿Cuando has probado tú una sopa de cadáver?- A lo que lo moruno muy alarmado respondió.
- Espero que siempre, no me digas que hay por el pueblo un corral de animales mutilados y vivos del que te surtes para hacer el cocido.
- ¡Haced el favor de callaros!. Me estáis revolviendo el estómago con tanto muerto y tanta mutilación, la sopa está hecha como siempre y ya está.
- Bueno, pues yo te digo que no sabe como otras veces, esta sopa sabe a animal muerto.- Insistía lo alienhija de lo más macabro. En ese momento, la gata hizo el intento de todos los días de comer con nosotros de modo que de un salto se subió a la mesa. Yo viendo la oportunidad de matar dos pájaros de un tiro, bueno más bien de escarmentarlos, agarré el rabo de la gata que estaba descuidada contando los garbanzos del plato de lo moruno, y lo sumergí en el cuenco de lo alienhija diciendo.
- Hala, ya está, se te acabó el dilema, pruébala ahora, verás como te sabe a animal vivo. Naturalmente la sopa fué a parar al váter y lo alienhija a su cueva castigado pero a la hora de cenar se engulló otro cuenco sin decir ni Pamplona.
Estaba yo tan tranquila después de cenar cuando viene al comedor y dice.
- Mamá, ¿a que guirigay es una palabra compuesta?.
- CCcococomooooooooo???????
- ¿A que guirigay es una pal....
- Si ya te he oído, pero tú esas barbaridades ¿las piensas sóla o es que lees al marqués de Sade para torturarme?.
- Nooo, las pienso sóla mira, he deducido que es una palabra compuesta y además formada por dos anglicismos.
- Pues a mí se me ocurre una acción compuesta que tiene una onomatopeya que suena plas plas y está formada por dos salvajismos, sopapos se llaman los salvajismos.
- Desde luego mamá qué poca imaginación tienes.
- Si te dijera las mil y una formas que se me ocurren de estofarte la lengua te ibas a arrepentir de lo que has dicho.

FELIZ NAVIDAD?

Querid@s gutarder@s, no sé hacia que estado me inclino más, si al de la mala leche o al de la estupefación, creo que voy a optar por el primero porque si no intuyo que vais a terminar llamándome tonta del todo. Resulta que estos días ando como toda madre que se precie, debatiéndome entre exiliar a lo alienhija un par de años al cuerno de África a ver si se doma, o buscarle un regalo de navidad. Yo sé que es curiosa la dicotomía en la que vivimos las madres de adolescentes, pero es que no lo podemos evitar, es la bipolaridad que nos gobierna, nos es tan tentador el hijicidio en grado de tentativa como acercarnos a buscar al retoño a la puerta del instituto y comérnoslo a besos porque esta mañana ha hecho su cama y ha colocado su taza en la pila. Claro que si le preguntarais a lo alienhija, os diría que prefiere lo de el hijicidio, vamos que para ella no hay diferencia, y todavía a lo del instituto le añade premeditación, alevosía y en descampado. El caso es que en uno de esos días en que dejó la cama hecha (entiéndase, cubierta por el nórdico y llena de arrugas, migas de dónut y dos calcetines dentro), me decidí a dar una vuelta por el centro comercial en busca de ideas. De esta guisa, llevaba las antenas desplegadas en modo radar del mossad par ver si le copiaba la inspiración a alguna semejanta, que diría Viviana Aído. No veía nada que me apasionara, en la zona de la ropa todo estaba cubierto de copos de nieve artificial que digo yo que sería para tapar los agujeros y el desgaste de las prendas, que la pena es que no haya algún descendiente de los maquis de la guerra civil que guarde la ropa de sus ancestros y decida abrir una boutique, porque os aseguro que con los gustos de mi hija triunfaba... Estaba sopesando la posibilidad de adquirir unas camisetas de Bob Esponja que yo creo que por error estaban rebajadas, buscaba la talla de lo alienhija cuando el siguiente diálogo fué captado por mis antenas. Dos señoras de esas de edad indefinida y peinado más indefinido aún se decían la una a la otra.
- ¿Qué te parece esta bufanda para Martín?.
- Martín quien es, tu yerno ¿no?.
- Sí, por eso te lo digo, parece que pica bastante, es barata y además sobra lo suficiente de los lados para tirar de ambos cuando su cuello está en medio....
- Ah pues es una buena idea ¿Qué los tienes a todos a cenar?.
- Sí hija sí, parece que no se aburren de dar la misma matraca todos los años, encima luego se apuntan mis consuegros a las copas, y el pesado de Antonio siempre contando los mismos chistes de mujeres conductoras.... No hay quien lo aguante.
- Ya hija, qué me vas a contar a mí. Yo este año recibo a mi hijo el de Madrid con la estúpida de su mujer que se piensa que viene al pueblo de misionera a civilizarnos. Todo el día con la voz esa de locutora calentorra preguntando simplezas. "Este lomo no será de la matanza de casa ¡no?. Es que me dan una lástima los cerditos, son tan monos que parecen del nacimiento...." Y yo, venga a ponerle tocino y morcilla caseros a ver si engorda, que parece una espátula. Mira, este año le voy a comprar unos pantalones en la zona infantil, para que le queden pequeños y se acompleje del todo.
- Jijijijiji, es verdad que tu nuera parece que piensa que los pollos crecen en los árboles. Pero míralo por el lado bueno mujer, todavía no tienen hijos y a lo mejor se divorcian.
- No, hija no, esa le ha pillado bien, no sé que le dará pero lo tiene atontao del todo.
- Pues yo ya se lo he dicho a Fermín, este año no me gasto más dinero en cenas que luego me sobra de todo, tengo dos tabletas de turrón del año pasado, que estará algo rancio pero cuando llegan a los postres están tan mamados que ni se enteran. Además no voy a sacar el licor de guindes, que es casero. Les pongo una botellita de Málaga Vírgen y van que chutan.
- Hoooombreee, y muy bien que haces, yo los langostinos los he cogido congelados del Alimerka, a buenas horas los compro yo frescos para la imbécil esa que encima sentirá pena y dirá que le recuerdan a los amigos de la sirenita. Es que me dan ganas de coger unas berzas del huerto y servírselas crudas y todo. No lo hago por mi Luis, que ye tan buenón que paez tontu.-
A estas alturas ya estábamos en las cajas, yo llevaba un cuarto de hora hipnotizada por el diálogo y las había seguido por toda la tienda con unos calcetines en la mano. Cuando pagamos al mismo tiempo en cajas contíguas las cajeras nos desearon muy sonrientes.
- Feliz navidad.
- Igualmente maja, que las disfrutes con tu familia en paz y prosperidá- Dijeron las dos arpías al unísono. Justo enfrente de la salida se encuentra la tienda de animales, yo viendo los terrarios del escaparate no me pude refrenar y las corté el paso diciendo.
- ¡Oigan! ¿Han visto esas iguanas tan divinas que lucen tipo en ese escaparate?. Que digo que una para su nuera le iba que ni pintada. Además también le pueden regalar un bozal a Martín que tienen un surtido estupendo.... Además si se esperan a las diez de la noche, sacan del Eroski todos los alimentos caducados que tengan por esa puertecita, con un par de bolsas que llenen les da para todas las fiestas. A lo mejor se tienen que pelear con unas docenas de indigentes, pero en cuanto les enseñen las lenguas bífidas seguro que se dan a la fuga y les ceden gustosos los contenedores. Ah, y si lo de los bichos no les ha convencido, al lado de la parada del autobús tienen ustedes unos contenedores de ropa usada para enviar a África, pero vamos que si los revientan malo será que no encuentre unos pantalones feos a rabiar y pequeñísimos para que su nuera además de acomplejarse se lesione la retina nada más verlos. Seguro que encuentran además unos jerseys de cuello vuelto que piquen bastante y se puedan acoplar Martín y su padre, el de los chistes, lo bueno de esos jerseys es que si tiras un poco del cuello hacia arriba, lo suficiente como para cubrir la cara y luego se hace un nudo con el sobrante, el indíviduo que se alberga dentro deja de hablar, o en su defecto no se le entiende y se le oye menos, amén de que les imposibilita completamente para comer o beber.... Hala, no es necesario que me den las gracias, si inspiración es lo que a mí me sobra. Feliz navidad, espero que lo pasen tan bien como merecen.- Allí las dejé haciendo aspavientos y persignándose y diciéndo no sé qué de una loca peligrosa. Me quedé de agusto..... Reflexionaba a la vuelta, que no me importa ya tanto aguantar la mordacidad de Madre, las anécdotas de los trolls de Borrasca y las incoherencias hormonales de lo alienhija, al menos mis croquetas estarán echas con pescado congelado, pero con mucho cariño. Y a la mesa no podré llevar cordero, nos conformaremos con unas pechugas de pollo del Mercadona, pero seguro que nos las comemos muertas de risa. Además, después de la cena en vez de copas tomaremos infusiones y mejor así, porque los díalogos absurdos, la risa tonta y la imaginación desbordada, ya las ponemos nosotras de serie.

MADRE PREPARA LA ARTILLERÍA

Ayyyyyy vutarder@s del perpetuo socorro, por lo menos del mío ya que sois los únicos que escucháis mis penas y reflexiones. ¡Qué semanita! Bueno, como todas las mías, primero he sufrido una intoxicación de zapatos que me ha tenido descalza y con el calzado en cuarentena por lo menos setenta y dos horas. Fue el otro día, que estrené calcetines y fuí a un entierro, entiéndase que una cosa no guarda relación con la otra a pesar de lo que pueda parecer. Como no entro en misa, estuve esperando a que terminara el sepelio en el césped que rodea la capilla y el camposanto. La hierba estaba húmeda como todo lo que hay fuera de casa en esta época, de modo que llegué a casa con una mojadura... Cuando me descalcé casi me desmayo, un olor a algo químico pero muy desagradable emanaba de mis extremidades inferiores. A pesar de que me duché, me puse calcetines de algodón limpios y las zapatillas de andar por casa no hubo manera, el olor a fumigación se fué extendiendo por mis calzados hasta que a los dos días fuí a la farmacia desesperada. La farmacéutica me dijo que hay productos químicos en las tintadas de algunos calcetines que corrompen unas bacterias del cuerpo humano dando lugar a tan infectos efluvios. Vamos, que he tenido que ponerme unos polvos en los pies, tirar los calcetines y reponerlos y hacer una cura de saneamiento a todos mis zapatos. Pensaréis que no es tan grave, pero eso es porque no me habéis visto u oído subir las escaleras de madera de mi casa con las madreñas, que fué lo único que permaneció inmune a lo químicos dichosos. Además a lo moruno le han dado vacaciones forzosas y los papeles del paro para cuando termine de "disfrutarlas", su jefe no encuentra nada de trabajo y de momento no lo puede mantener, de modo que le tengo en casa todo el día con un humor navideño.... es igual que el Grinch, sólo que de color carne. Lo alienhija está de exámenes, lo que se traduce en un mal humor constante y en preguntas absurdas que me hacen dudar hasta de mi condición de vutarda sapiens. Sirva el siguiente ejemplo.
- Mamá en un diagrama cartesiano con las abscisas empezando en valor nueve ¿Cuál es el valor de la ordenada en el origen?.
- En eso que tú dices no lo sé, pero en un hogar vutardero con la madre quemada en grado diez, el valor de la ordenada, sea en origen o en destino es muy alto hija, muy alto y muy raro....
- Pufffff, no sé para qué te pregunto nada si estás todo el día empanada.
- No hija, lo que se empana son las pechugas de pollo, las avutardas como muy bien sabe tu abuela, somos una especie protegida y en vías de extinción.-
Como lo moruno está en paro ha decidido que hagamos un viajecito a Marruecos a ver a la familia, pero como todavía no le han pagado la extra y las vacaciones no sabe si ello va a ser posible, y aquí es donde entra en acción Madre.
- ¿Entonces cuando venís?.
- Creo que el 22 o el 23, pero de momento vamos lo alienhija y yo sólas porque lo moruno se queda esperando a cobrar y a que le liquiden, en el sentido laboral de la palabra.
- ¿Y cuando viene él?.
- No lo sé mamá, será el día anterior a irnos a Marruecos.
- ¿Pero entonces vas a estar aquí para el 31?.
- No creo, pero ya te digo que hasta que no solventemos lo de lo moruno no sé decirte.
- ¡Pues a mí no me puedes tener con esta incógnita!
- ¿Qué incógnita, si ya te he dicho que cenamos contigo el 24?
- Pues hija, vaya birria, para una vez que vienes te podrías quedar hasta Reyes.
- Sí mamá pero es que hace dos años que no voy a ver a la familia de Marruecos y ellos también son hijos de Dios aunque no celebren las navidades.
- Pero entonces ¿Cuando vienes y cuándo te vas?.
- Que no lo sé pero que no te apures, que no nos vamos a instalar en tu casa y lo alienhija no va a venir con nosotros de modo que ella sí que se queda hasta Reyes.
- Pues hija, pareces un bolero.
- ¿Cómo?.
- Que pareces un bolero, ese de Lo dudo, lo dudo, lo dudo.... No sabes nada.
- Pero entonces ¿cuando nos vamos a dar los regalos?.
- Mamá pues antes de que me vaya o después, pero ¿porqué te inquieta tanto?.
- Porque tengo que saberlo para envolverlos todos y todo el follón.
- ¡¡¡¡Pero qué follón!!!!!. Si vamos a ir a buscarte el día de nochebuena y te vamos a llevar a casa de mi hermana con la cena hecha, que me llevo las croquetas desde aquí, el día de navidad comemos en casa de tu madre y también cocinamos nosotras, si de lo único que tienes que encargarte es de envolver los regalos y sólo tienes dos hijas y una nieta.
- ¿Y te parece poco estres, a mi edad, ir de un lado a otro como la falsa moneda y cargada de paquetes como un vulgar paje?.
- Madre, cualquiera que te oiga piensa que eres octogenaria de las dos piernas. Estarás muy mayor para ir en coche de tu casa a la de tu hija, pero para recorrerte todos comercios de los "drogaditos", venir con veinte libros cargada y subírtelos a un cuarto sin ascensor estás como una rosa.
- Es que eso ye distintu, porque eso gústame.
- Ahhhhh, usted perdone la molestia que la ocasiono al trasladarme junto con mi familia a quinientos kilómetros de distancia para cenar con su excelsa persona.
- Hombre, ya era hora, todos los años me traslado yo.
- Ya, pero tú vienes sóla, a mi casa en la que tienes todo tipo de ropa y comodidades, te dejo hacer tus performances en el nacimiento, no te arrimas a la cocina más que a calentarte y encima tienes el hocico de decirme que los mejillones a la marinera me quedan un pelín secos. Pero cuando te propongo que cenemos en tu casa enseguida me preguntas que qué voy a llevar de cena y que si te puedo colgar unas estanterías.
- Gúeno,ya empieces a ponete intensa. Lo del nacimientu fué para concienciaros, lo de la cocina me lo ha prohíbido el consejo general de la ONU por el bien de la humanidad y lo de los mejillones ye pa estimulate pa que te superes día a día si eso ye posible.
- Lo que se supera de año en año ye el tu focicu que pa rrascalu tienes que estirar bien les dos manes guapa. Que además no ambientas nada, ni árbol ni nacimiento para las babosas ni un triste espumillón.
- Tengo un cestu con piñes seques.
- ¡Huy qué dispendio!
- Ye que fícime minimalista.
- Ah, yo también, por eso para cenar en nochebuena voy a poner unos platos de diseño con una croqueta en cada uno, un langostino, dos aceitunas rellenas de anchoa y una hoja de perejil, se llama la nouvelle cuisine.
- No, eso que tú dices es la nueva cochinada que tienes pensado facerle a tu madre que pasa tou el añu esperando esa noche pa probar les coquretes y non me das más que una degustación.
- Te recuerdo que el año pasado cuando me "ayudasteis" lo alienhija y tú a envolverlas, jurabas que este año te pasabas a las congeladas de pescanova.
- Pero era pa probate, a ver si te ofendíis.
- Pues no me ofendí nada, he tomado nota y he comprado dos paquetes unas de jamón con huevo duro y otras de pollu para que te fartuques.
- ¡Noooooooonnnnnnn!. Fiya desnaturalizada como non fagues croquetes desherédote y lego todos mis libros a los traperos de emaús.
- Antós, ¿vas a colaborar y dejar de quejarte y envolver los regalos y jugar al trivial después de cenar como si fueras una madre normal?.
- Gúeno, intentarélu, pero me dejáis poner en el nacimientu unes figures que tengo de unos saharauis non?
- Desde luego madre, genio y figura hasta la sepult...
- Non lu digues, non pienso morrir hasta dentro de cuarenta años po lo menos y me quedan todavía un montón de causes pendientes. El cuernu de África, les muyeres de Bangladesh, el exterminio de la gaviota, la cruzada contra la Aguirre..... Munchos nacimientos tengo tovía que decorar.

PUENTE INTERMINABLE.

Y seguimos de puente interminable..... Además sigo padeciendo la infiltración terrorista de menaje. Se camuflan entre mis cacharros y claro, no me doy cuenta, hoy sin ir más lejos, me he apercibido nada más levantarme de que ayer se me olvidó sacar de el congelador las pechugas de pollo que tenía pensado hacer para comer hoy. He ido a mirar mis reservas de pasta y me quedaban como cuatro paquetes abiertos llenos de restitos. ¿Porqué no cocina la avutarda todos los restitos y hace un plato decente?. Se estarán preguntando las legiones de vutarder@s que me siguen. Pues elemental, querid@s, cada marca de pasta y cada presentación, véanse macarrones, espaguettis, tallarines... ect, tienen su propio tiempo de cocción, de modo que si los echamos todos juntos a cocer, corremos el riesgo de que unos estén al dente, otros como uvas pasas y otros como gravilla.
No es que no considere la posibilidad de dar a mi familia un susto semejante, pero me estoy reservando para el 28 de diciembre, para combinarlo con unos colorantes alimenticios que me traje de Marruecos y que son insípidos e inocuos pero que te dejan la comida en una gama cromática que va del verde lima al rojo tintorro, he pensado ponerles restitos de espaguetti de color verde Hulk, combinado con unos coditos en un tono sangre y decir que son gusanos con los ojos fuera. Unido al hecho de que he aprendido a hacer mazapanes, que los puedo moldear con la forma que quiera, que soy buena haciendo manualidades y que tengo una mente que deja al marqués de Sade a la altura de Ghandi.... En fin, ya os contaré el 29 si sobrevivo. El caso es que después de entregarme a mis labores de liberación y las de esposa y madre en la vida, todo junto, he decidido hacer una tortilla de patatas. Es un plato que me gusta mucho, pero hay pocas cosas que me den tanta rabia como pelar y cortar patatas, de verdad es que lo aborrezco, no obstante me he armado de paciencia y de amor alienhijo-morunil y me he puesto a ello. He pelado las patatas, las he cortado muy finitas comprobando que podía visualizar la silueta de lo perruno a través de cada rodaja, las he puesto a freír con el aceite no muy caliente para que no quedaran duras, he ido aplastándolas con un tenedor a fin de que ligaran bien con el huevo. He batido seis huevos separando la clara de la yema, batiendo primero la clara casi a punto de nieve para que la tortilla quedase más esponjosa, he mezclado las patatas con el huevo, he probado la mezcla en crudo con el asco que me da para ver si estaba bien de sal. He sacado una sartén antiadherente y cuando el aceite estaba bien caliente he vertido la mezcla bajando el fuego al mínimo para que no se quemase por fuera y quedase cruda por dentro, cuando me ha parecido que estaba jugosa pero no cruda, tierna a la par que firme, dorada pero sin quemarse, he cogido un plato llano, he llevado la tortilla a la pila y he procedido a darle la vuelta. Entonces se ha revelado la verdad, vutarder@s de mi alma, la sartén ha gritado algo así como.
- Vivan las cazuelas de barro. Muerte a la inducción.- Y sin más se ha inmolado delante de mi. Se ha decapitado, ha quedado el mango por un lado y el recipiente por otro mientras la obra de arte que se cocinaba en ella se ha precipitado sobre un barreño de agua con jabón en el que sumerjo los cacharros antes de fregarlos. En ese momento he visto pasar mi vida en diapositivas. Lleva lo alienhija haciéndose sandwiches mixtos en esa sartén desde que la compré que fué el mes pasado, he hecho en ella tortillas francesas, huevos revueltos y hasta calabacín a la plancha, pero la muy hija de p... ha tenido que entrar en el reino de los mártires por la puerta grande, osea, el único día del mes que yo decido hacer tortilla de patatas. Menos mal que lo moruno y lo alienhija me han leído la mente y se han dado cuenta de que me disponía a hacer una pira funeraria con el menaje en el huerto, totalmente poseída por el espíritu de Torquemada, se han puesto manos a la obra y han cocinado los restitos de pasta mientras yo me limpiaba las lágrimas a manotazos y mascullaba improperios acerca del kamikacismo que invade mi cocina. Al cabo de tres horas, cuando ya había conseguido calmarme y me hallaba tan tranquila haciendo punto ajena a la tragedia que se cocía en el piso de arriba, lo alienhija ha asomado los ricillos al comedor, vestida con un pijama con estampado de leopardo fashion porque es fucsia,y enseñando dulcemente la ferretería que tiene en la boca ha dicho con voz de plañidera.
- Mami, se te deben estar quedando los pies fríos. ¿Te caliento el saquito térmico?.
- Ya te he dicho que no tengo dinero, que no te compro una moto y que no puedes salir el sábado hasta las cuatro.
- Ya, si eso ya lo sé. Sólo me preocupo por ti.
- ¡Dime ahora mismo lo que has roto!.
- ¡Nada!.
- Entonces, ¿Has perdido las gafas?. Ah no, si las llevas puestas. Ahhhhh ya lo sé ¡te has echo un piercing en el ombligo sin mi permiso!.
- Que no, mira.- Decía subiéndose el pijama.
- ¡Pues en la lengua!. ¡¡¡No, peor, te has tatuado el himno del barça en la espalda!!!!
- Que no mamá que no me he mutilado, ni me he tatuado ni nada.....
- Pues confiesa de una santa vez que no me llega la camisa al cuerpo.
- La camisa al cuerpo no sé, pero el cuerpo se te sale de la camisa y te abarca todo el sofá.- Ha dicho lo moruno en un imprudente intento de suicidio.
- Dime ahora mismo qué ocurre o te castigo hasta que te jubiles.
- Que ya te he dicho que nada, que sólo me preocupo por t-
- Si, claro, y el negro que pide en la puerta de Mercadona es Baltasar de incógnito. ¡Que confieses he dicho!.
- Bueno,no has dicho, más bien has bramado. Es que tengo exámenes esta semana y necesito ayuda para estudiar.
- Aughhhhhhhhhh!.- Gemía yo llevándome las alas al pecho.- Ya te he dicho que no te ayudo más, que no paras de decir tonterías y no escuchas a nadie.
- De tal palo.....- Ha vuelto a decir lo moruno totalmente ajeno al peligro que corría.
- De tal palo tales hostias ¿lo pillas rico?.
- Anda mami, no seas así, es que tú eres tan lista que me lo explicas tan bien, es que contigo lo entiendo todo tan clarito....- Decía la ingrata poniendo ojos de vaca mirando al tren.
- Vale, pero a la primera chorrada, me largo hasta la primavera. A ver, que tienes que estudiar.
- Demografía, y es que está todo muy líoso, si me hicieras algún esquemilla de esos que tú te curras....
- Con ese vocabulario no sé como pretendes entender algo de lo que lees.- El caso es que me he puesto con ella y al cabo de noventa minutos ya había conseguido que entendiera el tema y lo habíamos esquematizado para que pudiera estudiarlo mejor. La he dejado en su cueva y he vuelto al punto. Al cabo de una hora más o menos, ha bajado a que le tomara la lección.
- El asentamiento humano dependiendo de la fertilidad del suelo puede ser tóo menos poblado. En función de la altit.
- Perdona hija, ¿cómo has dicho que puede ser el asentamiento en función de la fertilidad del suelo?.
- Too menos poblado.
- Haz el favor de subir ahora mismo a estudiar y no bajes hasta que te lo sepas en prosa y en verso.
- Si ya me lo sé, mamá te lo juro.
- ¿Pero cómo te lo vas a saber con la gilipollez que acabas de decir?.
- ¿Qué gilipollez?
- Lo del asentamiento too menos poblado.
- Ah, eso lo has escrito tú en el esquema.
- ¿Que yo quéeeeee?. Mira niña, yo no escribiría algo así no bajo la influencia de las drogas.
- Que sí mamá, si a mí también me ha extrañado pero como me has dicho que no te discuta.... Mira, ahora mismo bajo el esquema y lo ves.-
Cuando ha bajado con el cuaderno se podía leer. El asentamiento humano dependiendo de la fertilidad del suelo puede ser + o - poblado. He pasado el resto de la tarde haciéndole entender que la crucecita significaba más.

MI PADRE

Querid@s vutarder@s, esto que publico a continuación es un texto que me pidió mi hermana par hacer un montaje teatral. Quería la despedida de una niña a su padre en el momento en que este muere. Lo tuve muy fácil, sólo tuve que sacarme del alma la niña que soy cuando me acuerdo de él.




Mi padre se fue de viaje el día del cumpleaños de mi madre, yo creo que fué a comprarle un regalo. Mi padre hacía los mejores regalos, un día me regaló el ruido del mar metido dentro de una caracola porque me daban miedo las olas. Así aprendí a nadar. A mi padre le encanta viajar, ha ido a muchos sitios, cuando vuelve lo que más me gusta es que me acueste él y me cuente sus viajes. Una vez estuvo en un país donde los hombres se ponen un pañuelo en la cabeza, además no llevan pantalones como los señores de aquí, allí se ponen unos vestidos muy bonitos que se llaman chilabas. Algunos hombres de este país son de color azul, que sí que se llaman así, los hombres azules. Los vio mi padre montado en un camello. Los camellos pueden aguantar mucho rato sin comer ni beber agua, por eso les llevan por el desierto, porque a los coches hay que echarles gasolina y en el desierto no hay gasolineras. Los hombres del desierto viven en unas casas de telas preciosísimas todas con hilos de oro y plata. Por las noches preparan un té riquísimo porque le ponen mucho azúcar, como yo en los yogures. Se juntan todos y le cuentan sueños a la luna para que les regale sueños bonitos. Mi padre lleva algunos sueños del desierto en el bolsillo del abrigo, luego me los cuenta cuando me lleva al médico porque me duele la tripa. Otra vez estuvo en un país que tiene un sitio que le llaman el malecón. Al principio a mí me daba miedo el malecón porque pensaba que era un señor malísimo, como el conserje de la casa de mi abuela que se llama Tomás y siempre nos regaña y nos quita la pelota. Luego mi padre me explicó que el malecón es una puerta que le hacen al mar para que puedan pasar los barcos. En ese sitio, la gente era de color marrón, como el pan integral que come mi madre. Mi padre dice que los hombres están todo el día cantando y tocando música para que las mujeres bailen una cosa que le llaman salsa. Es un baile que se hace moviendo mucho la cintura pero sin hulahop. A mí me da mucha risa lo de la salsa porque me las imagino como las albóndigas que hace mi abuela, todas marrones bailando en la cazuela cuando el caldo hace pompitas. En este país de las albóndigas plantan unos palos que tienen azúcar por dentro. Caña de azúcar se llaman los palos. Luego le dan un poquito a mi padre para que se la lleve a los hombres azules y que puedan preparar el te. Mi madre dice que tardamos mucho tiempo en viajar porque tenemos que llevar el cuerpo de un lado a otro. Pero que ahora mi padre puede viajar donde quiera porque se ha dejado el cuerpo. Es verdad lo que dice mi madre, mi padre se olvidó del cuerpo y se fué sin él, por eso se lo guardaron en una caja, para que no se le pierda. Dice mi madre que a lo mejor ya no quiere volver a usarlo porque es más cómodo viajar sin el cuerpo, dice que es como cuando fuimos a aquella playa de Portugal y nos bañábamos sin nada y daba mucho gustito el agua por las piernas y la tripa. Yo al principio me puse triste porque pensé que mi padre sin su cuerpo no podrá volver a llevarme a montar en barca ni al médico pero luego cuando me dormí vino a hablar conmigo y me dijo que aunque yo no lo vea siempre viene conmigo, que como ahora puede viajar tan deprisa puede venir a todos lados donde yo esté. Le he dicho a mi madre que yo también me quiero dejar el cuerpo en una caja para poder ir más deprisa, pero dice que no puede ser porque está creciendo mi cuerpo y si lo dejo vacío ya no crece más y me quedo siempre tan pequeña como ahora. Mi padre viene todas las noches y me cuenta sus viajes. Ayer estuvo en un país muy bonito donde había muchos pobres, a mi padre le encantan los pobres, siempre deja el coche abierto para que puedan dormir calentitos. Dice mi padre que en el país de los pobres se lo pasan muy bien porque no tienen que barrer, ni quitar la mesa ni nada, sólo están todo el día jugando. Le he dicho que vaya al país de las jirafas para que me cuente como son porque dice mi seño que son unos animales que tienen el cuello tan largo como un tobogán. Cuando mi padre se tire por el cuello de una jirafa va a venir a contármelo y a lo mejor le trae una a mi madre de regalo de cumpleaños.

MI SANTA VOLUNTAD.

Ayyyyyyyy vutarder@s de la entretela, semanita llevo. De verdad os digo que estoy de el puente este hasta la pechuga y más arriba, bueno, es que esto no ha sido un puente, ha sido más bien un acueducto, y menos mal, que si hubiera sido un gaseoducto más de uno había acabado en mi casa como en Auswitz. Mi hermana se fue el martes a medio día, después de un intenso fin de semanan coronado por el atentado terrorista de MCFI que son las siglas de Menaje de Cocina Fundamentalista Insólito. Es muy entretenida, Borrasca, pero me narra unos sucesos increíbles que acontecen allende los montes de León, por donde ella vive. Su pueblo está habitado por unos seres insólitos que comparten un azucarero para cinco casas, los cortauñas son escasos y comunitarios, leen libros de un señor que se llama Osho pero que lo pronuncian oso y son tan naturales y tan verdes que no usan desodorante por no matarse las floras bacterianas. De hecho yo creo que algunos no tienen vello corporal, tienen musgo. Estos seres de "frición" hacen unas manifestaciones orales (en el mejor de los casos, que en el peor son ruidos corporales) asombrosas. Por ejemplo, si tu coche te deja tirada en medio de la carretera de Burgos y llamas a alguno de ellos para que venga a buscarte te contesta cosas como.
- Ommmmmmmmmmm, estoy entrando en contacto con mi energía Ying. Mira, a mí me encantaría socorrerte, pero mi energía dice que hoy tengo que quedarme en casa toda la tarde comiendo pan de centeno para regular mi tránsito, no el intestinal sino el de mi aura, que en mi última regresión se me manifestó poco clara. Además, he visto en las hojas de la infusión que he desayunado que tu espíritu se manifiesta con rotundidad para que comulgues con los elementos de la naturaleza.
- Ya, pero es que la naturaleza se está manifestando con quince centímetros de nieve, y claro, no me seduce lo de comulgar como Walt Disney.
- Eso es porque tu interior arde de ira y la naturaleza te ofrece elementos que aplaquen tu ardor. La nieve es una señal, es blanca y pura como va a quedar tu aura cuando te sumerjas en ella, además es fría como debería ser tu mente en momentos de acuciante necesidad.-
De modo que Borrasca espera a que llegue la grúa mientras desahoga su ardor profiriendo exabruptos que el aura no sé como se la dejan pero la mala leche la aplacan que es un primor. Después de la partida de Borrasca, lo moruno se ha visto súbitamente poseído por el espíritu de la abuela de Mr Próper. Se pasa el día siguiéndome con el índice en alto y deslizándolo por cualquier superficie para indicarme que el algodón y su dedo no engañan. Después me sugiere como al descuido que en su opinión no hago nada en todo el día y que además no paro de quejarme y de pedir cosas.
- Claro guapo, si mides uno ochenta, me parece más lógico pedirte a tí que me subas las ollas al último estante que ir a la cuadra, traer la escalera de pintor, abrirla en medio de la cocina, sujetar la olla con los dientes mientras me encaramo a las alturas y luego colocarla. Me parece absurdo jugarme la vida cuando a tí te basta con estirar el brazo.
- ¿Y porqué nunca cortas leña?.
- Porque no veo del ojo izquierdo, los troncos son del tamaño de mi cintura y para una vez que lo intenté casi me quedo emulando a Cervantes.
- ¿Te dió por escribir El Quijote?.
- No, casi me amputo un brazo.
- ¿Y porqué nunca limpias el huerto?.
- Por lo mismo que tú no planchas, no guisas, no limpias los cristales y confundes la aspiradora con la máquina de coser.
- Pues hija, como un día me vaya no sé que vas a hacer sin mí. ¿Comprarte muebles más bajitos?. ¿Renunciar a comer patatas y lechuga?. ¿Calentarte con palillos?.
- Pues tengo varias opciones, la primera es poner en los estantes de arriba todo aquello que sólo uso un par de veces al año, comprar la verdura en el mercado y comprar la leña cortada. La segunda y no por ello menos valorable, echarme un maromo de dos metros que sea mudo. ¿Y tú, qué ibas a hacer?. ¿Hacerte lama para comer un grano de arroz al mes?, ¿nudista para no tener que lavar ni planchar ropa?.O por último buscarte una señora que sea imbécil del todo, mida dos metros y se dedique al culturismo además de a sus labores?.-
Son muy divertidos los maridos cuando no son propios, tienen un sentido de la realidad como mínimo peculiar. Es como cuando dicen cosas del tipo de...
- En esta casa siempre se hace tu santa voluntad.
- Claro, por eso no nos perdemos un partido de liga, de champions o de subveintiuno. Por lo mismo atendemos amablemente a cualquier bípedo que os acompañe sea cual sea su estado de ebriedad y/o alteración de la consciencia, también por la misma razón de vez en cuando nos dormimos escuchando el carrusel deportivo, os recordamos el cumpleaños de vuestras hermanas, compramos los regalos de vuestra familia, les hacemos unas comidas pantagruélicas u os escuchamos pacientemente los dolores de costado, de muelas, de estómago...etc. Otra cosa que exalta indeciblemente mi santa voluntad son esas veladas interminables con dos copas y cuatro amigos de más en que revivís vuestros tiempos mozos y os da por contar las mismas anécdotas por decimoquinta vez. Y yo ya, alcanzo el nirvana cuando me dices con cara de circunstancias que no tienes nada de ropa. Es que me enloquece ir de compras para que luego llegues tú a ponerle pegas a todo porque no te ha salido de las orejas acompañarme ya que según tú, yo soy la que entiendo de "esas cosas". También por eso me he comprado una lámpara de un watio que me deja con agujetas el único ojo que me queda cuando quiero leer en la cama, que más que leer adivino. A lo que tú llamas mi santa voluntad, es a decidir jubilar un calentador de gas que amenaza nuestras vidas porque ya es un objeto de culto, dados los años que tiene. Es a sugerir tímidamente que hay que pintar la casa porque ya no se ven las esquinas, o que sería conveniente cambiar la lavadora porque la que tenemos se eleva treinta centímetros del suelo cada vez que centrifuga. Pero mi santa voluntad de verdad, sería que algún domingo me trajeras el desayuno a la cama, pasarme el día leyendo o escuchando música sin nadie que me haga sentir culpable porque no tiene ninguna camisa planchada. Conducir contigo al lado sin que insinúes constantemente, si no de forma verbal agarrándote desesperadamente al salpicadero y pegando pisotones desmedidos como si pudieras frenar, que soy un peligro ambulante que pone en peligro de extinción a la especie humana. Me encantaría además que alguna vez invitaras a cenar a mis amigas como hago yo y me dejaras todo el tiempo del mundo para estar con ellas tranquilamente mientras tú te ocupas de la cocina. Que me acompañaras a ver a mi familia sin que tenga que reptar por el suelo para conseguirlo y que además tu cara sea tan similar a la de los habitantes del corredor de la muerte. Si hiciéramos mi santa voluntad, esta casa estaría quizá más desordenada, quizá algo más sucia, pero seguro que más divertida.-
Entonces, después de un discurso así, con suerte, agachan las orejillas y te miran con cara de "yo nunca lo haría", entonces tú te entusiasmas pensando que lo ha entendido, pero el gozo dura poco, justo hasta el momento en que te traen una rosa del huerto y te dicen.
- Cariñó, pon la cena pronto que empieza el partido.

NEFASTO NOVIEMBRE.

Querid@s vutarder@s, ya no sé qué os voy a contar para que me perdonéis tan larga ausencia, pero estoy segura de que en cuanto comience el desglose del último mes de mi vida, volverás vuestras velas a los altares para pedir por el alma pagana de esta pobrecita avutarda que tantas cuitas amontona en tan corto espacio de tiempo. De momento os adelantaré que mi amiga Hallazgo y su perra, han pasado a ser miembros del club de fans de la avutarda, de facto. Hasta la fecha lo eran de pensamiento y de lectura, pero ahora ya se me ríen en directo cuando les narro las vutardeces que me asaltan y me asolan. Hoy sin ir más lejos íbamos lo perruno y yo dando un paseo para perder kilos y nos hemos encontrado con las esculturales y guapísimas amigas. Lo perruno y yo,somos morenitas, rechonchetas y de pedigrí desconocido, en cambio, la amiga Hallazgo y su Pancha.... Ambas dos son rubias y con ojos azules, parecen suecas, bueno Pancha los tiene marrones cuando no lleva lentes de contacto, que sé yo que su dueña se las pone para pasear por el parque de San Francisco en Oviedo,no vaya a ser que la confundan con cualquier perro poligonero. Lo perruno, nada más ver a Pancha se pone a silbar "Tatuaje" de Concha Piquer.
-Era hermosa y rubia como la cerveza.... su rabo doblado como un corazón, y en su voz profunda había la tristeza, de quien come mucho por ser un glotón.... Y voy ladrando alegremente, de mostrador en mostrador ante un cuenco de agua corriente donde se ahoga mi dolorrrrrrrrr.- Sí ya sé que es una versión un tanto libre del clásico pero lo perruno es así de creativo, ha salido a la dueña. La Pancha de vez en cuando contesta con otra copla.
- Tú, eres essssaaaa. Esa oscura y pequeñita que más que ladrar barrita ante mi rubia belleeeeesssaaaaaaa. Lo mismo, te llaman chucho, que perruno de arrabal, con mi estatura y mi clase, te tienes que jorobar.- Y así, sin acritud pasan el rato que su dueña y yo charlamos. Pues como os decía, le he contado a mi amiga mi último percance con una olla terrorista y no me ha dejado terminar, nada más empezar a contárselo ya ha estallado en carcajadas. Pero bueno, voy a tratar de poneros al día por orden cronológico. Corrían los últimos días de octubre cuando Belinda tuvo una recaída de su depresión otoñal, yo la notaba fariacontecida, de capó caído. Arrancaba como sin ganas, no hacía sus ruiditos habituales, se comportaba como un coche anodino. Me estaba planteando comprar un audiolibro de Freud para hacerle un psicoanálisis cuando una tarde..... Nos encaminábamos las dos a una reunión de la asociación con la que colaboro, eran cerca de las seis y el sol me daba de frente de forma que me cegaba, Belinda se daba cuenta por la reducción de la velocidad y por mi ríctus como de Fary estreñido que es la cara que pongo cuando no veo bien, no sé porqué los míopes tenemos esta peculiaridad de guiñar los ojos. Teníamos que tomar una curva para coger un desvío y entonces ocurrió. Aprovechando mi ceguera y mi confianza en ella, de repente pitó.
- Adiós mundo cruel- Y se estampó contra una señal de Stop. Se hizo una brecha espantosa en el capó, tuvieron que venir los de asistencia en carretera para recogerla porque vació los esfínteres, los dos, el radiador y el depósito del líquido de freno. Estaba decidida a aplicarle la eutanasia cuando el de el taller me dijo que la había puesto a compartir habitación con un dos caballos muy viejito pero muy marchoso y que había surgido el amor. Belinda se agarraba a la vida con manguitos y dientes. He decidido darle otra oportunidad, pero a lo que me he negado es a pagarle las prótesis nuevas, que me salían más o menos por el mismo precio que mis riñones usados, así que he pasado un mes muy entretenida buscando miembros y órganos de transplante en el mercado negro de los desguaces españoles. De momento sigue en rehabilitación, de modo que he pasado aquí encerrada toda la campaña preelectoral, las elecciones y los días que siguen hasta hoy. No hará falta que os diga lo estimulante que es pasar tan nefastas fechas en este oasis de intelectualidad y apertura mental. Durante los días posteriores a los debates televisivos se oían cosas tan reconstituyentes como estas.
- Ayyyyyyy fiyu,lalma. Qué listu ye el Rajoy, víase que teníalo toy apuntau nuna llibretina muy curiosa.
- Sin en cambio al otru no se i entendía ná, non facía más que hablar de coses rares, que si la sanidá, que si la educación. Como si nesti país júeramos tos nalfabetos y tuviéramos muy maliquinos pa morrir ensiguida.
- Ye verdá, y el otru dicía que non diba a bajar les pensiones, ni a subir el iva y que diba a sacamos de la crisis ya mismu.
- Ya,- intervenía yo discretamente- ¿pero decía como?.
- ¿Qué mos importa como?. Lo principal ye que mos saque.- En fín, de lo más gratificante, lo único que me gustó fué cuando a la semana, Herr Merkel y el lacayo Sarkozy le empezaron a tirar de las barbas para que presentara el puto plan de medidas que piensa adoptar, a ver si lo saca de una vez de la libretita de notas.
Otra anécdota curiosa es que vino Anticiclón, el navarrico que salía con mi hermana a hacer unas chapucillas en un hórreo para ganarse unos euros, pues bien, todo parecía normal hasta que un día sopló el viento del norte, Anticiclón mutó en Ciclón sólo, le dió por llorar y se dió a la fuga rumbo a Navarra después de dejarme la casa llena de lágrimas y de mocos que me ha costado un triunfo limpiarlos. Además, he tenido noticias del mágnum y la lámpara de pie que estaba casada con él. ¿Os acordais de aquellos dos personajes que me hicieron una reforma fantasma en mi casa de Madrid y que encima me denunciaron no pagar los últimos dos mil euros?. Bueno pues me han pedido unas costas que ni el caso Malaya. Así que después de hacer con ganchillo unas siluetas del matrimonio, hervirlas, estirarlas, clavarles alfileres y demás maldiciones no me ha quedado más remedio que pagar y confiar en que la divina providencia les dote de una infección de ladillas crónicas al uno y de una alopecia y una piorrea galopantes a la otra.
Por último, he sufrido una incursión de cazuelas de Hamás, de Hezbolá y de Alquaeda que han conseguido infiltrar una olla express en mi cocina y que el lunes pasado se inmoló con una fabada dentro, dejándome los muslos y la espalda llenos de quemaduras del tamaño de una picadura y parttículas de fabes, tocino y morcilla hasta en los techos. Estoy segura vutarder@s del alma, de que después de esto, sabréis perdonarme la ausencia. Además os adelanto que este año paso la navidad en casa de madre y estoy haciendo acopio de babosas para colocarlas en su nacimiento y reivindicar la causa de los caracoles homeless.