EL ATIMEL.

Güeeeeeneeeeeees vutarderineeeeeeessss. Hoy tengo una buena noticia que compartir con vosotros. ¡Se va Menguele!. Para los recién incorporados os recomiendo la entrada "Los caciques y sus feudos", que os ilustrará perfectamente con respecto de mi alegría. Ya voy a poder tener gripe, o dolor de riñones o el páxaru regüeltu como Güelita..... o llevar a lo alienhija cuando decida tragarse el pasapurés. Es que ahora como ya ha cumplido catorce años no le corresponde pediatra y ya me veía sacándole los ojos al facultativo innombrable cuando tratara de sacarle los tapones de los oídos con una taladradora, pongo por caso. Pues sí vutarder@s de mi alma, se va ha hacer la gerencia en un hospital al que no tengo intención de acudir aunque me ponga de parto de cuatrillizos. Lo que me tiene intrigada es que simultáneamente también se va el cura. Dicen que es casualidad pero yo no sé que pensar. Claro que ahora volveré a acudir a los entierros sin disfrazarme para pasar desapercibida (para recién incorporados leer "Entierro firme"), cosa que no conseguía de ningún modo, pero claro, ya dice el refrán que más vale lo malo conocido por la cara que lo bueno por conocer por..... (ya sabéis por donde). En fin, que parece que vamos a tener un otoño repleto de emociones tanto en la consulta del médico como en misa.Ay, no os dais cuenta pero he hecho una interrupción para ponerme al teléfono con mi tío Jose, al que familiarmente llamamos el Marujo, me comentaba que sus hijas le recomiendan encarecidamente que me narre los avatares de su vida con mi tía Pilarín. Sí, hombre, aquella que decía que la carne del cocido menguaba como su combinación de algodón y que tiene un perro que es muy caballeroso porque se da la vuelta cuando ella va a ponerse el pijama. La verdad es que me da mucha pena vivir tan lejos de ella, aunque desde que murió mi abuela nos veíamos menos pero lo cierto es que la echo mucho de menos. A lo largo de estos últimos años me he dado cuenta de lo privilegiada que he sido de convivir con dos ancianas que no sólamente no han sido nunca pesadas, quejicosas o chantajistas emocionales (que de estas modalidades abundan en demasía), sino que han llevado su edad con un encanto y una dignidad impagables a pesar de las dificultades que la edad les ha puesto en el camino. Creo pues, vutarder@s que tengo la obligación de relataros una de las múltiples anécdotas que enriquecen las fiestas familiares. Mi abuela en los últimos años de su vida, padecía de innumerables infecciones de hongos en la laringe, razón por la cual, el médico la recomendó tomar muchos yogures, en particular los de la marca Actimel para reforzar su flora bacteriana. Además toda la vida fué una mujer estreñida (como muchas de nosotras) razón por la cual, se desayunaba con un par de kiwis para favorecer el tránsito intestinal. En un principio, lo de los yogures sólo lo hacía ella, pero más tarde se sumó su hermana al saludable hábito. Pues bien, al poco tiempo de faltar mi abuela, mi tío que como ya os comenté se trasladó a vivir con su anciana hermana, se levantó un día dispuesto a irse a trabajar. Como cada mañana inspeccionó la nevera y confeccionó una breve lista de la compra. Se asomó a la habitación de la tía y le dijo.
- Tía, hay que comprar pechuga de pollo y actimeles, que ya no te quedan.
- ¿Atimel?. ¿Y yo para qué quiero un atimel?.
- Pues para desayunar, como todos los días.
- Jose, yo nunca desayuno atimel.
- ¿Cómo que nunca desayunas actimel si todos los días te veo tomarte uno nada más levantarte?.
- ¿A miiiiiiiiiiiiiiiiiiií?.
- Sí, claro, a tiiiiiiiiiiiiiiiiiii, no va a ser a la vecina de abajo.
- Pues hijo, háztelo mirar porque yo jamás en la vida he tomado atimel. Es que además no me gustan.- En este punto, mi tío se volvió buscando la cámara oculta, pero no hallando ninguna se pasó las manos por la calva, suspiró ruidosamente, hizo acopio de paciencia y se volvió a encarar con la cabeza y las manitas de mi tía que asomaban por el embozo de la cama.
- A ver tía, no te pongas nerviosa, tú todas las mañanas te levantas, haces pís, bebes un vaso de agua y te tomas un actimel.
- Hay, hijo, yo creo que tú no has superado tu orfandad y que ves el fantasma de tu madre, la de los atimeles era mi hermana, porque a mí como ya te he repetido no me gustan ni me han gustado nunca.
- Tía, por favor.- Gimió mi tío en el colmo de la desesperación.- Tú todas las mañanas después de el vaso de agua, abres la nevera y coges una botellita blanca, la destapas y te bebes lo de dentro.
- ¡Huy, pues no faltaba más!. ¿Ahora me acusas de darle a la bebida?. Si yo no pongo ni vinagre en la ensalada, como para darme al orujo. Mira a ver si pides cita con salud mental porque tú no estás bien hijo, no estás bien....
-TIAAAAAAAA- Rugió mi tío, perdido ya todo resquicio de paciencia.- Llevo años viéndote tomar un actimel todas las mañanas y ahora quieres hacerme luz de gas.
- No de gas no porque yo el calentador lo apago todas las noches antes de irme a la cama y te repito despacito, que parece que no lo entiendes, que la de el atimel era tu madreeeeeeeeeeeee.
- Yo sí que me voy a dar a la bebida, y a la droga y al sexo y al rocanroll y a todos los vicios del mundo.- Decía el infeliz mientras rebuscaba en la bolsa de la basura.- Ah, aquí está.- Exclamó triunfante empuñando un envase vacío del consabido yogur de marras.- ¿Y esto qué es eheeeee?. ¿Es que me vas a decir que esto no lo vaciaste tú ayer por la mañana?.
- Ah, eso sí, un atimel, pero es que tú me hablabas de los kiwis. Y no me levantes tanto la voz que me asustas. Qué poco te pareces a tu hermano que era tan cariñoso y tan paciente.
- ¿Que mi hermano era pacienteeeeeeee?.
- Huy, hijo, tu hermano era una balsa de aceite.- Aquí mi tío no pudo aguantarlo más y se marchó dando un portazo. No bien hubo llegado al trabajo me llamó desesperado.
- No puedo más, va a acabar conmigo, cada día se supera más a sí misma.
- Cálmate que te va a dar otro parálisis facial. ¿Qué te ha hecho ahora?.
- No te voy a contar lo de los yogures porque sería demasiado, pero me ha dicho que que pena que no me parezca a tu difunto padre que era una balsa de aceite.-
- ¿Que mi padre era una bal......? ¿Pero estás seguro?.
- Sí, si me lo ha repetido la muy ingrata.
- ¿Tú no le has recordado la vez aquella en que mi padre se quemó la lengua con la sopa, tiró el plato contra la pared, se arrancó la camisa, escupió la dentadura y empezó a decir que dodoz edan unoz hijoz de puta y que aquello eda una confabulación en zu contda pada abdazadle la boca y que eztaba hazta la, eso que rima con olla?. ¿O aquella otra vez en que  volviendo del campo, en plena caravana, la tía dijo que había que volver porque se había dejado las gafas en una peña de la pedriza y mi padre amenazó con comerselas todas, las piedras digo y luego cagarlas en forma de grava, hasta que descubrimos que llevaba las gafas puestas'. ¿Le has recordado todo eso?.
- Pues no, no se me ha ocurrido, pero como el viernes vamos a merendar todos a casa de tu hermana, te cedo el honor.- Efectivamente el siguiente viernes cuando estábamos todos juntos, yo me puse ha refrescarle la memoria a mi tía, que después de haber escuchado impávida todo el discurso dijo.
- Yo creo que te estás confundiendo de hermano, tu padre era todo paz amor y flores.- En ese punto tuvimos que parar para secarle a mi tío las lágrimas y consolarle diciendo.
- No lo tomes así, ya verás como algún día recuerda la cruda realidad y te valora en lo que vales, no llores más guapo, que se te van a quedar los ojos como dos huevos duros y luego te va a decir que no te reconoce y te va a acusar de secuestro o de acoso sexual o vete tú a saber de qué......