AMIGOS DE PAPEL

Querid@s vutarder@s, acabo de colgar a mi madre, (el teléfono, quiero decir, aún no me he dado al matricidio, por muchos árboles y sogas que me rodeen), la verdad es que me troncho de risa cuando me cuenta sus aventuras. Resulta que mi madre está haciendo un curso de restauración y encuadernación de libros, y cada vez que me visita, procura transmitirme toda su sapiencia, (del verbo saber y de la palabra sapo), es por ello por lo que entre otras razones la echo mucho de menos cuando se va. Una de las cosas que no le podré agradecer bastante aunque viva cien años, es el amor y el descubrimiento de los libros que me ha transmitido. Mi pasión por la lectura debía ser intrauterina, porque no soy capaz de recordar la edad que tenía cuando me leí mi primer libro, pero sí recuerdo qué libro era, se llamaba "Misterio en la Feria" era de Enid Blyton y me lo regaló en un viaje a Portugal, aún lo conservo, es uno de los recuerdos que con más cariño guardo, a ese le siguieron Celia Novelista de Elena Fortún, Antoñita la Fantástica de Borita Casas.... Uno de los mejores recuerdos de mi infancia son las navidades y mi cumpleaños, yo cumplo años en Febrero, y mi madre me llevaba a una librería que se llama El Buscón. Tenía dos plantas, y la de abajo, estaba dedicada íntegramente a la literatura infantil. Cuando llegábamos, me soltaban abajo y me dejaban elegir los libros que yo quisiera. Mi emoción empezaba ya en el metro, mi madre me iba contando los libros que a ella le parecían interesantes para mi edad y yo ya me imaginaba la vuelta, con la bolsa roja y llena de libros que tenían un olor a nuevo que para mí significaba aventuras, amigos nuevos, lugares distintos..... Me encantaba recorrer las estanterías de la tienda, mirar los dibujos, oler los libros y esperar la llamada de cada uno de ellos, porque sí, vutarder@s del alma, a mí los libros me llaman, pero tal y como os lo narro, o sea por el nombre. A lo largo de mis 37 abriles, he ido acumulando una cantidad de ellos que han ido imponiendo el mobiliario de mis distintas casas, tengo librerías en los pasillos, en los armarios de la terraza, en las habitaciones.... En alguna ocasión reciclo y los dono a los amigos o a las bibliotecas, porque obviamente no todo lo que he leído es digno de guardar por los siglos de los siglos. Todavía a día de hoy, soy socia de la librería de mujeres, en esta librería pagas una cuota de doce euros al mes que puedes gastar en libros cuando quieras, pues bien, yo espero pacientemente el mes de Febrero para coger el autobús hasta el centro de Madrid. Me doy una vuelta y me tomo mi tiempo, voy paladeando la sensación de saberme poseedora de un tesoro único. En ocasiones ya sé qué libros voy a comprar, porque durante años he regalado a mis amigas por navidad la agenda de las mujeres (mi madre empezó a coleccionarlas cuando yo era pequeña y yo he seguido con la tradición), con lo cual ya he visitado la librería con antelación y he echado un ojo. Cuando por fin llego, saludo a las dependientas, siempre se acuerdan de que me hice socia estando embarazada de mi hija. Llevaba una barriga de siete meses (parecía que me había tragado un renautl twingo) y aparecí preguntando por la colección de cuentos feministas de la editorial Lumen. También esos cuentos, me acompañaron en mi primera infancia y han contribuído en gran medida a mi enorme conciencia de género. Pues bien, cómo os decía, a las dueñas las enterneció aquella casi cría de 23 añitos que cargaba con una barriga desmesurada y una bolsa enorme de libros para su bebé, pensaba entonces, como ahora, que una buena educación en la lectura es mucho más importante que la ropa, o un colchón de látex y es algo que siempre he procurado regalar a mi hija. No hay para mí mayor placer que restaurar todos esos libros que me han acompañado en mi crecimiento y mi formación como avutarda adulta. Son mi vida encuadernada, mis amigos, mis vivencias, mis opiniones, mi cultura, mi mejor herramienta para desenvolverme en el mundo. Son esos compañeros que no me han fallado jamás, yo creo que incluso se reescriben sólos para sorprenderme cuando los releo. Bueno, creo que ha quedado patente mi amor absoluto por los libros, de modo que entenderéis a la perfección mi estupefacción y mi horror ante lo que paso a contaros. Hace unos meses, hablaba con el hijo de una amiga, que tiene 23 años y por tanto es un entendido en todo este jaleo de móviles y ordenadores, sobre qué teléfono debía elegir cuando cumpliera mi permanencia.
- Yo es que de esto no entiendo nada, cuando voy a la tienda me hablan en arameo, no sé qué es una blackberry, ni todos esos vocablos que me sueltan. Yo quiero un móvil que tenga mucha cobertura, y que de deje hacer fotos y pasarme cosas de un móvil a otro por diente azul.
- ¿Pasarte cosas cómo?.
- Por diente azul.
- Pues hija, no he oído hablar de eso en mi vida.
- Sí, hombre, lo que pasa es que ellos lo dicen en inglés, bluetooth.
- ¿Y tú porqué lo llamas diente azul?.
- Porque me pone del higadillo que una dependienta que dice Car Gable, Yon Jiustony Alfred Jiscoc, se me ponga cursi diciendo Blutuz.
- Ah, bueno, curiosa visión la tuya. Bueno, yo creo que el mejor móvil del mercado actualmente es el Iphone 4, que además es cuatribanda.
- Como todos ¿No?
- No. Algunos son tribanda.
- Ah ¿sí?. Pues yo todos los que he tenido tenían cuatro lados, jamás he visto un móvil en forma de triángulo.
- Jolín guapa, seguro que tú sigues poniendo telegramas. Bueno es igual, que el iphone 4 es lo mejor del mercado.
- Ya, pero ¿para qué quiero yo lo mejor del mercado si no voy a hacer viajes espaciales ni a infiltrarme en el ordenador del pentágono?.
- Qué exagerada eres, pero puedes aprender a usar otras prestaciones.
- ¿Por ejemplo?
- Pues entrar en internet desde cualquier sitio.
- ¿Y para qué quiero entrar en internet si estoy fuera de casa?. Yo cuando salgo es a comprar, al cine o a tomar café con una amiga, y en cualquiera de esas situaciones ya me estomaga bastante que me llamen como para que encima me puedan poner un email. Quita, quita.
- Hombre, también puedes ver la tele desde el móvil.
- Sí, hombre, para que el Jorge Javier me asalte en el autobús o en mi clase de yoga, vamos me da al traste con dos años de meditación. Lo que más me gusta son los canales de historia, odisea , Iñaki Gabilondo y el Wayoming, los dos primeros son de pago,el tercero se lo han cepillado y el Wayoming se merece por lo menos catorce pulgadas.
- Pues hija, según me lo pones, tú con un walkie talkie tendrías bastante.
- Hombre, si cubriera grandes distancias sí, pero ya lo intenté con los de vigilar a mi hija cuando era un bebé y ni si quiera llegaba a la panadería....
- Ah! Ya sé, a tí te encanta leer ¿verdad?.
- Sí, pero no le veo la relación.
- Con el iphone te puedes descargar libros de internet y leerlos en el móvil.
- ¡Qué dices hereje!
- Que sí, que tiene una aplicación para leer libros electrónicos.
- Mira, a mí lo de los libros electrónicos me suena fatal, es como si me dijeras que te has ido a LA Coruña a comerte una mariscada y te han puesto ostras mecánicas.
- ¿Pero sabes lo que son?.
- No, pero no sé si quiero saberlo.
- Los libros electrónicos se leen en un monitor, son una pantallita en la que te puedes descargar los libros de internet y como la pantalla es táctil, vas pasando las hojas con un palito.
- Eso se lo ha inventado Esperanza Aguirre para acabar con las bibliotecas públicas y poner en su lugar hospitales fantasma ¿no?.
- No, no te alteres, que son muy útiles.
- ¿Pero cómo coño van a ser útiles unos libros que tienes que pasar las hojas con un palito?. ¡Cómo si fueramos buscadores de trufas, dándole con el palito al cerdo para guiarlo. Mira, no sigas, que se me empiezan a ocurrir utilidades para el palito que no te van a parecer tan graciosas.
- Es que no escuchas, no tienes la mente abierta.
- En este punto, lo único que estoy dispuesta a abrir es la cabeza del blasfemo que ha inventado semejante anatema.O sus piernas, ya que anatema rima con enema....
- Tienes que verle las ventajas, no acumulan polvo, no ocupan espacio, no se apolillan.
- Claro y no se editan, no se imprimen, no huelen a nuevo ni a viejo ni a nada, no aprecias el tacto del papel, no sabes si es papel biblia, de arroz, el gramaje... No hay edición en tapa dura y de bolsillo, se acabaron los exlibris, los dorados en los cantos....
- Huy, si se te saltan las lágrimas de la emoción.
- No te confundas niño, no es emoción sino pura indignación, a partir de mañana voy a estudiar para hacerme hácker.
- Pues con la formación tecnológica que tienes, igual para el 2050 lo consigues. ¿Y para qué quieres hacerte hácker?.
- Para infectar con virus todos los archivos de libros virtuales, que cuando pasen las paginitas con el puto palito no vean más que mi dedo corazón a modo de sugerencia. Adiós con el corazón se va a llamar el virus. Luego voy a crear un gusano informático que cada vez que pases la página aparezca Herman Terch borracho, y un vasallo que haga que el puto libro electrónico diga con la voz de Gracita Morales "Que le den por el culo al señoriiiitttttoooooo". Voy a crear una banda terrorista que se llame "Nosotros leemos, nosotros imprimiremos" y como eslógan dirá "Contra la electronización castración". Un partido político que se llame PREI, Partido por la Reivindicación del Espacio Impreso. Y no pienso comprarme un móvil, voy a comunicarme por carta, escrita, ¿me oyes?. Voy a resucitar Correos y voy a escribir en todas las rocas de la sierra del Guadarrama para reivindicar el libro rupestre.- En este punto tuve que dejar de planificar delitos porque me dio una subida de tensión. Hoy ya estoy más recuperada y casi había conseguido olvidar el incidente, porque aquí en mi pueblo se ven pocos libros electrónicos, hasta que mi madre me ha dicho.
- Pues a uno de mi clase que le llamamos el Vice, y ha hecho Bellas Artes, le han regalado un libro electrónico por Reyes.
- Me cago en la madre que parió a la monarquía y a toda su estirpe!. Ya era republicana antes, pero a partir de hoy, me declaro republicana y terrorista.