MI COCHECITO LERÉ

Hoy ha echo un día verdaderamente feo, todo gris y con una cortinilla de agua que ni siquiera se podían llamar gotas, bueno, con este panorama he pensado que estaría bien un paseo por la playa, aunque fuera dentro del coche, porque yo para ver agua que ni siquiera forma gotas me voy al mar, yo soy así de absoluta.... no me van las medias tintas. El caso es que he cogido el chubasquero, mi ipod y los cascos, me he subido al coche y he puesto rumbo a la playa. No habría recorrido ni cinco kilómetros cuando, justo debajo del asiento del copiloto, he comenzado a oír una especie de ñiqui-ñiqui. Al principio, lo he ignorado, pero en vista de que no desistía, me he echado a la cuneta, me he bajado y he mirado debajo del coche, aparentemente, todo era normal, pero al volver a ponerme en marcha, de nuevo el ñiqui-ñiqui. Como mi coche y yo ya nos conocemos, he dado media vuelta con la suerte de haber encontrado a los chicos del taller, que a pesar de ser fiesta estaban haciendo alguna cosilla..... De modo que como ellos también nos conocen, al coche y a mí, les he pedido que si le podían echar un vistazo. Así que nos hemos subido los dos y hemos procedido a dar una vuelta..... Y el cabrón del coche, como Belinda. Mudo del todo. El mecánico me miraba de reojo mientras yo juraba en arameo y trataba de mantener la dignidad mientras describía el ruido, pero es muy difícil parecer normal diciendo.- Hacía ñiqui-ñiqui por los bajos.- Y es que a mí me sonaba como si fuera una beata hablando de Nacho Vidal, así que hemos vuelto al pueblo prometiéndole que en cuanto volviera a sonar le llamaba. Me he vuelto al convento con una mala leche..... Cuando lo saqué del concesionario, tuve que pedirle a una amiga que me lo trajera porque yo aún no tenía el carné de conducir (fué una superoferta en el mes de Agosto y yo estaba segura de aprobar en Septiembre), de modo que me había alquilado una plaza de garaje para ese mes, pero el período de alquiler no comenzaba hasta el día siguiente, en que mi amiga se iba de vacaciones, así que lo dejó aparcado junto a su casa y me dijo.
- Bah, mañana lo llevas tú, total sólo son 500m y tú ya sabes conducir.
Al  día siguiente, arranqué el coche y todo parecía ir divinamente, hasta que justo a la altura de la comisaría, va el muy bendito y se para. Así, sin ton ni son, yo no daba crédito, volví a arrancarlo y dos metros más alante se vuelve a declarar en huelga. Seguro que a cualquier otro en el mes de Agosto en Madrid, con la escasez de tráfico, no le hubiera ocurrido nada, pero yo, tenía detrás un autobús cuyo conductor me imprecaba furiosamente y amenazaba con sodomizar a Belinda si no me quitaba del medio, os juro que Jack Nicholson en " El resplandor" parecía Blancanieves a su lado, así que temblando como una hoja, lo volví a arrancar, conseguí llegar hasta una bocacalle donde ya decidió morir definitivamente. Para qué contaros, el conductor de un mercedes que me seguía perplejo, se bajó del coche y se dirigió a mí dispuesto a llamarme de todo, pero se le quedaron los improperios en la boca cuando me vió bajar hipando desconsolada.
- Yo, yo, yo so so sólo quería llevarlo al ga ga garaje, no tengo carné, el muy cabrón vino ayer desde Móstoles sin decir ni Pamplona, y en cuanto me dejan sóla va y se para en la puerta de la comisaría, esto no es un coche, es un karma pendiente....- Lloraba yo desconsolada. Aquel ciudadano sí que se merecía un puesto en la Comunidad de Madrid, no el papanatas de Neira.... Condujo el karma hasta un vado, llamó a la grúa, juró que eramos amigos y que era él el que conducía camino del garaje. Bueno, el diagnóstico fué fallo multiorgánico a causa de la necrosis de la bomba de gasoil. Tras el consabido transplante, me devolvieron aquella maravilla, que a lo largo de los siguientes seis meses tuvo, cólicos al carburador, incontinencia de la bomba de agua y atonía muscular de la correa del alternador. Me daba pánico salir de casa montada en aquello, ya me había grabado un mensaje en el móvil que decía.
- Móstoles, tenemos un problema.
Recuerdo que un día que falló el ventilador, y el coche se me paró en la M-30, conseguí llegar hasta casa de mi abuela donde me asistió un mecánico de mi seguro y me cambió el fusible ( a mí no, al karma). Y yo desesperada le comentaba a mi tío.
- De este mes no pasa, o lo vendo o le prendo fuego.
- Mujer, eres una exagerada, lo que te ocurre es que ya le has cogido miedo, pero bien mirado, con todas las reparaciones que lleva, te lo han dejado nuevo.
- Claro, claro, un miedo inexplicable, porque ¿ a quien le asustaría quedarse tirado en una autovía entre dos camiones cómo si fueras el jamón del sandwich?. No, si tendrás razón, seguro que exagero mis temores, no te jode. Total, ¿ Qué puede haber de peligroso en quedarse tirada en León a la altura de Astorga, con medio metro de nieve, con lo ricas que están allí las mantecadas?. Si en el fondo, menosprecio mi suerte, con este coche no pagaré jamás una agencia de multiaventura. Si lo llevo a lavar y es como estar en el Niágara, porque me entra el agua por dentro.
Esa misma tarde, cuando llegué a mi barrio, iba reflexionando. Total, igual tiene razón mi tío, ¿Qué más me puede pasar si ya ha tenido todas las averías del mundo?. Bien dice el refrán "Que Dios no te mande todo aquello que seas capaz de soportar" "Ni tu coche te quiera sorprender", añadiría yo. Cuando aparqué, puse la primera marcha, eché el freno de mano y abrí la puerta para salir, de pronto esta cobró vida, y se tiró al suelo. Así que ahí me teneis a mí, con cara de gilipollas, sentada en mi asiento y sin puerta.... Cuando llamé a mi tío, le dije, te envío una foto por móvil, porque si te lo cuento no te lo crees.
Han pasado tres años y no he vendido al karma por conciencia, a la única que tengo tanta manía es a la esposa del Mágnum y conduce un mercedes, así que he ido asumiendo mi penitencia con más o menos sobresaltos, pero el día que finalmente eutanasie a Belinda, me despediré diciendo ñiki-ñiki.