DE LA MASA A LA MESA, TODO ES EMPEZAR

Verdaderamente, tiene razón lo moruno, cuando dice que no entiende tanto alboroto para preparar la nochevieja y el año nuevo.
- Yo es que no he visto una cosa más tonta que los occidentales el 31 de diciembre..... No encuentro qué celebráis. Las subidas del gas y la luz, de los transportes, o el que ya no nos van a dejar fumar más que en ghettos y leproserías?.
- Calla, un poco, rico, que me están dando ganas de congelarme como Walt Disney, desde luego, consigues inmunodeprimir el espíritu navideño más impenitente. Pues no sé, para mí un año nuevo es cómo un cuaderno en blanco, todo nuevecito para estrenar cada página, te da la oportunidad de mejorar la caligrafía, de llenarlo de dibujos bonitos.... es como si te regalaran una oportunidad para comenzar tu vida de un modo mejor...
- Muy bien, Heidi, pues estrena tu cuadernito de marras, que ya te digo yo de qué vas a llenar las páginas tan blanquitas.... De facturas.
- Joder, oyéndote, me están entrando unas ganas de que llegue Marzo, por lo menos vuelven a cambiar la hora, y nos regalan algo de luz, aunque sea solar...
Así transcurría mi mañana desde primera hora, y es que a pesar de mis propósitos de empezar con buen rollito y hacer todos los preparativos para la cena de mañana, me dolía la cara, gracias al veterinario, que mucho juramento hipocrático y mucha leche merengada, pero que me ha dejado la cara como a un buey con paperas.
Por la mañana tenía previsto la rutina de liberación habitual, o sea fregar, tender, cocinar, hacer camas y todas esas cosas que resultan tan gratificantes y la hacen sentir a una tan realizada e imprescindible en la honorable labor de "Arma de caza", huy perdón, he tenido un lápsus plumae, quería decir, ama de casa, pero se ve que el subconsciente me conduce por otros derroteros.
Mi madre ha pasado gran parte de la mañana, persiguiéndome con una cazuelita de plástico azul en una mano y una brocha en la otra diciendo.
- Cuando me des el tinte del pelo, ya no me va a hacer falta, porque seré una momia embalsamada de cráneo descubierto.
- Mamá, te he dicho que en cuanto acabe la cocina te lo doy, que es que no me dejas parar.
- Tú a mí tampoco, me tienes agotada.
- ¿Que yo te agoto?. Pero si lo único que haces es barrer un poco y cambiarme las cosas de sitio, ¿de qué te agotas?.
- De perseguirte, que te mueves más que un marica con lombrices.
- Pues no me sigas, quédate sentada, que cuando pueda ya te daré el tinte.
- Eso me dijiste el año pasado y así estoy.- Finalmente la he dado el tinte mojando bien la brocha y calando bien el cuero cabelludo con la esperanza de que el tinte le traspase el córtex cerebral y podamos reconocer las dos neuronas que le quedan cuando le hagamos el próximo escáner.
- Esta tarde tenemos mucho que hacer, mamá, porque la niña y tú me tenéis que ayudar a envolver las croquetas.....
- Huyyyyy, qué detalle, pero no te preocupes por envolverlas, yo con que me las des fritas las aprecio igual, no hace falta ponerles papel de regalo.
- Muy graciosa mamá, lo que se perdió Miliki con no conocerte, pero me refería a pasarlas por pan rallado y huevo.
- Y a eso quieres que te ayude?. Pues no sé como acabaremos porque la última vez que tu abuela me dió masa de croquetas, tu padre me dijo que me habían salido algo saladas las torrijas.... y me parece que tú aún no tenías dientes.
- Bueno, pero esta vez, voy a estar yo para supervisarte.- Así que dicho y hecho, después de comer, las he llamado a la cocina.
- Mamaaaaaaaaaaá, vamos a envolver croquetas, llama a la niña.- Mi madre, se ha colocado el gorro turco y ha empezado a tocar el gong diciendo.
- Kuntakinteeeeeeee, oracioooooooooón, flagelacioooooooooooón, a galeeeeeeeraaaaaaas.- Finalmente han comparecido las dos en la cocina.
- Mamá, bate dos huevos en un plato hondo, y tú hija, pon pan rallado en uno llano.
- ¿Cómo ha dicho?.
- Que pongas pan rallado en un plato hondo y yo bata los huevos en uno llano, o al revés, no me acuerdo....
¿Cómo es lo de los platos?
-Coged los dos, hondos, por favor. Mirad, lo vamos a repartir así, yo hago la forma de la masa y te la paso a tí mamá, tu las pasas por el huevo con cuidado de no deformarlas y se las pones a la niña en el plato del pan rallado para que las termine de cerrar.
- ¿A ti no te parece que estoy un poco mayor para hacer una tesis doctoral?.
- Mamá estás batiendo el huevo que pareces Luis Cobos dirigiendo la filarmónica de Soria. Como no cojas más ritmo, vas a ver aquí la primavera. Anda trae, que ya lo hago yo.
- Hija mía, es que eso no es batir un huevo, es un espasmo muscular.- Al final, hemos arrancado aunque hemos tenido que cambiar varias veces los papeles porque a las señoras no se les daba bien ninguna labor.
- Vamos a ver, si fueran reconocibles como croquetas, sería mejor.
-Kunta kinte,  a ver si las mantenemos redondas hasta que lleguen al pan rallado, ya luego, Botero, digo tu madre las termina de esculpir, con ele intercalada.- Los primeros minutos tras llamarles la atención más o menos iban bien, pero a medida que iba pasando el tiempo se impacientaban y cada vez eran o más grandes o con formas más inverosímiles....
- A ver hija, eso no sé si es una croqueta o el mortero, hazlas un poco más pequeñas.... Mamá ¿qué es esa masa informe que acabas de sacar del huevo?.
- El coche de Carrero Blanco.
- A ver, prestadme cinco minutos de atención, mirad, se cogen las dos cucharas, y se saca un trozo pequeño de masa de la fuente, entonces se va pasando de una cuchara a la otra para ir dándoles forma hasta que queden bien cerraditas porque si no les entra aceite y se inflan como buñuelos. Cuando ya están bien torneadas se pasan al huevo de este modo, ¿veis?.- En este punto, la croqueta, poseída por el espíritu ausente de Belinda, ha cobrado vida propia y sin decir oste ni moste se ha tirado al suelo. Yo miraba incrédula la masa contra la baldosa no dando crédito y cuando he levantado la mirada veía a los dos bípedos de mi familia, congestionados de risa......
- Juajuajua, ¿Cómo es posible, que le ocurra esto al Stephen Howkins de la cocina?.
- Ya te digo, si te vieran tus alumnos Arzak o Arguiñano, jijijijijiji.- Lloraba de risa el fruto de mis entrañas....
- Madre mía qué bochorno para una catedrática de la facultad del fogón.- Se quedaban hasta sin respiración las muy traidoras. Mi paciencia, así cómo mi sentido del ridículo me han impelido a salir de la cocina dando un bufido, me he tendido en la cama para tomar resuello cinco minutos y entonces he oído como esa señora que está viviendo en mi casa y que insiste en que la llame mamá conspiraba con el ente.
- Esta noche, ponemos el despertador a las tres, nos levantamos, las freímos y menuda inocentada eeehhh?. Cuando se levante el Führer, le decimos que ha sido la familia de lo moruno. He bajado los escalones de cinco en cinco y me he apoderado de las croquetas diciendo con un puntito Gollum.
- Vade retro ssssatanassssesssss, antes de ver vuestras manos tintas en pecado, sobre mis níveas croquetas  las entierro en el huerto.
- Güeno, a nosotras cómo si te haces un collar de cuentas con ellas.- Decía mi madre, con la cara todavía congestionada.
El caso es que no sé qué cenaremos finalmente mañana, porque tal y como se nos ha dado hoy, no quiero pensar en pedirles ayuda para hacer una empanada.