Verdaderamente, tiene razón lo moruno, cuando dice que no entiende tanto alboroto para preparar la nochevieja y el año nuevo.
- Yo es que no he visto una cosa más tonta que los occidentales el 31 de diciembre..... No encuentro qué celebráis. Las subidas del gas y la luz, de los transportes, o el que ya no nos van a dejar fumar más que en ghettos y leproserías?.
- Calla, un poco, rico, que me están dando ganas de congelarme como Walt Disney, desde luego, consigues inmunodeprimir el espíritu navideño más impenitente. Pues no sé, para mí un año nuevo es cómo un cuaderno en blanco, todo nuevecito para estrenar cada página, te da la oportunidad de mejorar la caligrafía, de llenarlo de dibujos bonitos.... es como si te regalaran una oportunidad para comenzar tu vida de un modo mejor...
- Muy bien, Heidi, pues estrena tu cuadernito de marras, que ya te digo yo de qué vas a llenar las páginas tan blanquitas.... De facturas.
- Joder, oyéndote, me están entrando unas ganas de que llegue Marzo, por lo menos vuelven a cambiar la hora, y nos regalan algo de luz, aunque sea solar...
Así transcurría mi mañana desde primera hora, y es que a pesar de mis propósitos de empezar con buen rollito y hacer todos los preparativos para la cena de mañana, me dolía la cara, gracias al veterinario, que mucho juramento hipocrático y mucha leche merengada, pero que me ha dejado la cara como a un buey con paperas.
Por la mañana tenía previsto la rutina de liberación habitual, o sea fregar, tender, cocinar, hacer camas y todas esas cosas que resultan tan gratificantes y la hacen sentir a una tan realizada e imprescindible en la honorable labor de "Arma de caza", huy perdón, he tenido un lápsus plumae, quería decir, ama de casa, pero se ve que el subconsciente me conduce por otros derroteros.
Mi madre ha pasado gran parte de la mañana, persiguiéndome con una cazuelita de plástico azul en una mano y una brocha en la otra diciendo.
- Cuando me des el tinte del pelo, ya no me va a hacer falta, porque seré una momia embalsamada de cráneo descubierto.
- Mamá, te he dicho que en cuanto acabe la cocina te lo doy, que es que no me dejas parar.
- Tú a mí tampoco, me tienes agotada.
- ¿Que yo te agoto?. Pero si lo único que haces es barrer un poco y cambiarme las cosas de sitio, ¿de qué te agotas?.
- De perseguirte, que te mueves más que un marica con lombrices.
- Pues no me sigas, quédate sentada, que cuando pueda ya te daré el tinte.
- Eso me dijiste el año pasado y así estoy.- Finalmente la he dado el tinte mojando bien la brocha y calando bien el cuero cabelludo con la esperanza de que el tinte le traspase el córtex cerebral y podamos reconocer las dos neuronas que le quedan cuando le hagamos el próximo escáner.
- Esta tarde tenemos mucho que hacer, mamá, porque la niña y tú me tenéis que ayudar a envolver las croquetas.....
- Huyyyyy, qué detalle, pero no te preocupes por envolverlas, yo con que me las des fritas las aprecio igual, no hace falta ponerles papel de regalo.
- Muy graciosa mamá, lo que se perdió Miliki con no conocerte, pero me refería a pasarlas por pan rallado y huevo.
- Y a eso quieres que te ayude?. Pues no sé como acabaremos porque la última vez que tu abuela me dió masa de croquetas, tu padre me dijo que me habían salido algo saladas las torrijas.... y me parece que tú aún no tenías dientes.
- Bueno, pero esta vez, voy a estar yo para supervisarte.- Así que dicho y hecho, después de comer, las he llamado a la cocina.
- Mamaaaaaaaaaaá, vamos a envolver croquetas, llama a la niña.- Mi madre, se ha colocado el gorro turco y ha empezado a tocar el gong diciendo.
- Kuntakinteeeeeeee, oracioooooooooón, flagelacioooooooooooón, a galeeeeeeeraaaaaaas.- Finalmente han comparecido las dos en la cocina.
- Mamá, bate dos huevos en un plato hondo, y tú hija, pon pan rallado en uno llano.
- ¿Cómo ha dicho?.
- Que pongas pan rallado en un plato hondo y yo bata los huevos en uno llano, o al revés, no me acuerdo....
¿Cómo es lo de los platos?
-Coged los dos, hondos, por favor. Mirad, lo vamos a repartir así, yo hago la forma de la masa y te la paso a tí mamá, tu las pasas por el huevo con cuidado de no deformarlas y se las pones a la niña en el plato del pan rallado para que las termine de cerrar.
- ¿A ti no te parece que estoy un poco mayor para hacer una tesis doctoral?.
- Mamá estás batiendo el huevo que pareces Luis Cobos dirigiendo la filarmónica de Soria. Como no cojas más ritmo, vas a ver aquí la primavera. Anda trae, que ya lo hago yo.
- Hija mía, es que eso no es batir un huevo, es un espasmo muscular.- Al final, hemos arrancado aunque hemos tenido que cambiar varias veces los papeles porque a las señoras no se les daba bien ninguna labor.
- Vamos a ver, si fueran reconocibles como croquetas, sería mejor.
-Kunta kinte, a ver si las mantenemos redondas hasta que lleguen al pan rallado, ya luego, Botero, digo tu madre las termina de esculpir, con ele intercalada.- Los primeros minutos tras llamarles la atención más o menos iban bien, pero a medida que iba pasando el tiempo se impacientaban y cada vez eran o más grandes o con formas más inverosímiles....
- A ver hija, eso no sé si es una croqueta o el mortero, hazlas un poco más pequeñas.... Mamá ¿qué es esa masa informe que acabas de sacar del huevo?.
- El coche de Carrero Blanco.
- A ver, prestadme cinco minutos de atención, mirad, se cogen las dos cucharas, y se saca un trozo pequeño de masa de la fuente, entonces se va pasando de una cuchara a la otra para ir dándoles forma hasta que queden bien cerraditas porque si no les entra aceite y se inflan como buñuelos. Cuando ya están bien torneadas se pasan al huevo de este modo, ¿veis?.- En este punto, la croqueta, poseída por el espíritu ausente de Belinda, ha cobrado vida propia y sin decir oste ni moste se ha tirado al suelo. Yo miraba incrédula la masa contra la baldosa no dando crédito y cuando he levantado la mirada veía a los dos bípedos de mi familia, congestionados de risa......
- Juajuajua, ¿Cómo es posible, que le ocurra esto al Stephen Howkins de la cocina?.
- Ya te digo, si te vieran tus alumnos Arzak o Arguiñano, jijijijijiji.- Lloraba de risa el fruto de mis entrañas....
- Madre mía qué bochorno para una catedrática de la facultad del fogón.- Se quedaban hasta sin respiración las muy traidoras. Mi paciencia, así cómo mi sentido del ridículo me han impelido a salir de la cocina dando un bufido, me he tendido en la cama para tomar resuello cinco minutos y entonces he oído como esa señora que está viviendo en mi casa y que insiste en que la llame mamá conspiraba con el ente.
- Esta noche, ponemos el despertador a las tres, nos levantamos, las freímos y menuda inocentada eeehhh?. Cuando se levante el Führer, le decimos que ha sido la familia de lo moruno. He bajado los escalones de cinco en cinco y me he apoderado de las croquetas diciendo con un puntito Gollum.
- Vade retro ssssatanassssesssss, antes de ver vuestras manos tintas en pecado, sobre mis níveas croquetas las entierro en el huerto.
- Güeno, a nosotras cómo si te haces un collar de cuentas con ellas.- Decía mi madre, con la cara todavía congestionada.
El caso es que no sé qué cenaremos finalmente mañana, porque tal y como se nos ha dado hoy, no quiero pensar en pedirles ayuda para hacer una empanada.
jueves, 30 de diciembre de 2010
miércoles, 29 de diciembre de 2010
LA CARNE ES DÉBIL Y LA MÍA MÁS
Queridos butarderos, si supierais lo que me cuesta conseguir este ratito para explayarme..... enmarcaríais mis crónicas en punto de cruz. Mi casa del exilio tiene dos plantas, que algunos diréis, qué bien, un dúplex, pero no, amigos, cometéis un craso error, eso significa, que para hacer pis tengo que subir 17 escalones, no os quiero contar la risa que me da, cuando el ente se acuesta (los dormitorios y el baño están en la planta de arriba) y tras media hora me pide agua, (hay etapas de la infancia, que no sé si superará algún día, porque me veo en su noche de bodas con un botijo tras un biombo), también significa que tengo que acarrear la aspiradora, la mopa, el cubo de la fregona, el plumero y todos los demás utensilios de tortura, que a mí no me quita nadie de la cabeza que son un invento de la inquisición, como el abrefácil. En este instante, me aguardan en el foso, dos cocodrilos adultos y una piraña, esperando de fauces abiertas a que les haga la cena. El cocodrilo materno, porque ya sabéis que considera una ordinariez lo de cocinar, el cocodrilo marroquí, porque como llega de trabajar (de forma remunerada, quiero decir), no puede ni con el alma, y la piraña, porque..... porque..... porque soy una nefasta educadora, que todavía no la he enseñado si no a procurarse el sustento, por lo menos a guisárselo... En fin, que tengo unas tentaciones de ir a por tabaco y no volver hasta marzo, que el mismo Osama BinLaden iba a parecer un advenedizo del escondite.
Hoy ha sido un día intenso, quiero decir más de lo habitual, porque hoy he tenido dentista, como algunos de vosotros recordaréis (y los que no, que se lean la entrada llamada "Los caciques y sus feudos"), el presidente del club de fans de Menguele, que ejerce de médico en esta zona, me mandó al dentista con una infección que no se me curaba ni con el Norton, la primera sesión con el dentista, no fui muy consciente, porque iba tan dopada que parecía Pocholo además de los dolores, con lo cual me dejé hacer sin prestar mucha atención, pero hoy, teníamos que terminar la endodoncia y yo ya iba en plena posesión de mis dificultades mentales. Lo primero llamativo es que la clínica del dentista y la del veterinario se llaman igual, detalle, que aunque no seas tan aprensivo como la Güelita, mosquea.... El doctor, es un hombre que piensa que está bueno. No sé como explicarlo, es una sensación, tiene toda la pinta de tener un tanga de leopardo para lucir en la playa y una sonrisa profidén con un brillo permanente, que yo diría que tiene los dientes lacados en vez de limpios. Me ha recibido una enfermera con voz y maneras de telettubie y unas onditas rubias muy bien cortadas.
- A ver corazón, pasamos a la consulta, y no nos ponemos nerviosas..... ehhh?
- ¿Porqué hablas en plural?, ¿A tí también te van a vaciar los conductos dentales, matarte el nervio y obturartelos?.
- Ja,ja,ja,ja, noooooooooo, mujer, qué tontina.-
- Si algún día te quedas en paro, echa el currículum en Media Markt, que das el perfil fijo.
-????
-Buenos días señorita, cómo va esa muela?.- Ha dicho el médico con nombre de veterinario.
- Bien, de momento, pero yo creo que me tienes que poner mucha anestesia, porque la siento muy viva.
- Ayyyyyy, que nos ha salido miedosilla, con lo que abulta.
- Disculpa, si te refieres a los cien kilos de peso, no son más que la prueba de que soy una gran persona.
- A ver, abre la boca que te voy a poner la anestesia y la grapa.
- Perdón, pero es que eso de la grapa suena a bricolaje.
- Bueno, en cierto modo, es algo similar, trabajamos con brocas, tornillos....
- Pues chico, le podías haber puesto a la clínica Leroy Merlín.- En este punto me ha dejado muda, porque me ha pinchado la anestesia y me ha colocado un aparato con una especie de mantel que me impedía mover la mandíbula..... Claro, de eso se aprovechaba el muy ladino, para lanzar una verborrea que acreditaba lo encantado que está de conocerse.
- Bueno, no te me asustes, que esto que te he puesto es para aislar la muela del resto de la boca, seguramente para tí es nuevo, porque a pesar de que tienes varias endodoncias, tienen pinta de haber sido hechas por chapuceros, que no tienen los últimos adelantos.- Es cierto, pensaba yo, en Madrid, carecemos completamente de adelantos y de dentistas, he tenido que venir aquí, a este pueblo que no sale ni en el google hearth, para encontrarme con una sucursal de la Nasa, no te jode.....
- Yo te recomendaría, que te hicieras un blanqueamiento dental, porque ese color panzaburro que tienes en los dientes no te favorece nada, tampoco es que tengas que pasarte con el blanco, porque como eres tan paliducha, te haría mortecina, pero dos o tres sesiones si te vendrían bien, total no es caro, por 500 eurillos te dejo la sonrisa de la Mona Lisa.- A tí sí que te vendría bien un blanqueamiento, pero cerebral, grosero, bullían mis pensamientos, o sea, que además de que abulto mucho, soy muy pálida y tengo los dientes color vientre de asno.... Tú, en otra vida fuiste el capitán Acab, y me confundes con Moby Dyck.
En ese momento, la radio comentaba que no sé cuantas embarazadas colapsaban las urgencias pidiendo que las provocaran el parto para ser madres antes del uno de enero y poder cobrar el cheque bebé....
- Poooor faaaavooooorrrrr, adónde vamos a parar, este gobierno es lo más nefasto que le ha pasado a la patria, claro que eso del cheque bebé fue una aberración desde el principio, en vez de destinar ese dinero para otras cosas.....- Claro, como por ejemplo a sufragar tratamientos dentales, y evitar la burbuja endodonciaria, amén de contratar dentistas en la seguridad social que puedan realizar dichos tratamientos sin humillar necesariamente a los pacientes. O a pagarnos balnqueamientos dentales, que por mucho que digas eurillos, sigue siendo un atraco en toda regla, seguía pensando yo furiosamente, mientras hacía planes de arrancarle la mano de un bocado en cuanto me quitara el bozal.
- Bueno, pues estamos acabando, señorita, ¿a qué no le he hecho nada de daño?. Es posible que tus nervios estén justificados, porque hasta el momento la han atendido profesionales que sólo contaban con el título de dentista.....
En ese momento lo he visto claro, este señor, tiene pluriempleo, por las mañanas saca muelas y por las tardes pone vacunas antirrábicas, estaba a punto de pedirle una dosis.
- Bueno, hermosa, ya tienes tu muela lista para la batalla.- Decía mientras me liberaba.
- Badalla la gue mamoz a dened du y yo.....- Ups, porqué era capaz de pensar en castellano y cuando quería hablar parecía una ciudadana de Mongolia, lo más cerca?.
- Mieddda, la aneztezia.
- Sí, me temo que te va a durar un par de horas, pero no es necesario que me des las gracias, total, me pagas para esto.
- Me dobaz pada ezto queddáz decccid.
- Sí, ahora Carmina te da una cita para el próximo mes y continuamos con el empaste de la pieza de al lado. Feliz año nuevo y que te traigan muchas cosas los reyes.- Decía extendiéndome la mano.
- Feliz metida y zacada, pedo de un cactuz pod zálveze la padte, y que loz deyez te taigan una piodddea de caballo.
Lo cierto es que he terminado acordando otra cita, porque me da pánico otra infección, y es que como dice el refranero, la carne es débil.
Hoy ha sido un día intenso, quiero decir más de lo habitual, porque hoy he tenido dentista, como algunos de vosotros recordaréis (y los que no, que se lean la entrada llamada "Los caciques y sus feudos"), el presidente del club de fans de Menguele, que ejerce de médico en esta zona, me mandó al dentista con una infección que no se me curaba ni con el Norton, la primera sesión con el dentista, no fui muy consciente, porque iba tan dopada que parecía Pocholo además de los dolores, con lo cual me dejé hacer sin prestar mucha atención, pero hoy, teníamos que terminar la endodoncia y yo ya iba en plena posesión de mis dificultades mentales. Lo primero llamativo es que la clínica del dentista y la del veterinario se llaman igual, detalle, que aunque no seas tan aprensivo como la Güelita, mosquea.... El doctor, es un hombre que piensa que está bueno. No sé como explicarlo, es una sensación, tiene toda la pinta de tener un tanga de leopardo para lucir en la playa y una sonrisa profidén con un brillo permanente, que yo diría que tiene los dientes lacados en vez de limpios. Me ha recibido una enfermera con voz y maneras de telettubie y unas onditas rubias muy bien cortadas.
- A ver corazón, pasamos a la consulta, y no nos ponemos nerviosas..... ehhh?
- ¿Porqué hablas en plural?, ¿A tí también te van a vaciar los conductos dentales, matarte el nervio y obturartelos?.
- Ja,ja,ja,ja, noooooooooo, mujer, qué tontina.-
- Si algún día te quedas en paro, echa el currículum en Media Markt, que das el perfil fijo.
-????
-Buenos días señorita, cómo va esa muela?.- Ha dicho el médico con nombre de veterinario.
- Bien, de momento, pero yo creo que me tienes que poner mucha anestesia, porque la siento muy viva.
- Ayyyyyy, que nos ha salido miedosilla, con lo que abulta.
- Disculpa, si te refieres a los cien kilos de peso, no son más que la prueba de que soy una gran persona.
- A ver, abre la boca que te voy a poner la anestesia y la grapa.
- Perdón, pero es que eso de la grapa suena a bricolaje.
- Bueno, en cierto modo, es algo similar, trabajamos con brocas, tornillos....
- Pues chico, le podías haber puesto a la clínica Leroy Merlín.- En este punto me ha dejado muda, porque me ha pinchado la anestesia y me ha colocado un aparato con una especie de mantel que me impedía mover la mandíbula..... Claro, de eso se aprovechaba el muy ladino, para lanzar una verborrea que acreditaba lo encantado que está de conocerse.
- Bueno, no te me asustes, que esto que te he puesto es para aislar la muela del resto de la boca, seguramente para tí es nuevo, porque a pesar de que tienes varias endodoncias, tienen pinta de haber sido hechas por chapuceros, que no tienen los últimos adelantos.- Es cierto, pensaba yo, en Madrid, carecemos completamente de adelantos y de dentistas, he tenido que venir aquí, a este pueblo que no sale ni en el google hearth, para encontrarme con una sucursal de la Nasa, no te jode.....
- Yo te recomendaría, que te hicieras un blanqueamiento dental, porque ese color panzaburro que tienes en los dientes no te favorece nada, tampoco es que tengas que pasarte con el blanco, porque como eres tan paliducha, te haría mortecina, pero dos o tres sesiones si te vendrían bien, total no es caro, por 500 eurillos te dejo la sonrisa de la Mona Lisa.- A tí sí que te vendría bien un blanqueamiento, pero cerebral, grosero, bullían mis pensamientos, o sea, que además de que abulto mucho, soy muy pálida y tengo los dientes color vientre de asno.... Tú, en otra vida fuiste el capitán Acab, y me confundes con Moby Dyck.
En ese momento, la radio comentaba que no sé cuantas embarazadas colapsaban las urgencias pidiendo que las provocaran el parto para ser madres antes del uno de enero y poder cobrar el cheque bebé....
- Poooor faaaavooooorrrrr, adónde vamos a parar, este gobierno es lo más nefasto que le ha pasado a la patria, claro que eso del cheque bebé fue una aberración desde el principio, en vez de destinar ese dinero para otras cosas.....- Claro, como por ejemplo a sufragar tratamientos dentales, y evitar la burbuja endodonciaria, amén de contratar dentistas en la seguridad social que puedan realizar dichos tratamientos sin humillar necesariamente a los pacientes. O a pagarnos balnqueamientos dentales, que por mucho que digas eurillos, sigue siendo un atraco en toda regla, seguía pensando yo furiosamente, mientras hacía planes de arrancarle la mano de un bocado en cuanto me quitara el bozal.
- Bueno, pues estamos acabando, señorita, ¿a qué no le he hecho nada de daño?. Es posible que tus nervios estén justificados, porque hasta el momento la han atendido profesionales que sólo contaban con el título de dentista.....
En ese momento lo he visto claro, este señor, tiene pluriempleo, por las mañanas saca muelas y por las tardes pone vacunas antirrábicas, estaba a punto de pedirle una dosis.
- Bueno, hermosa, ya tienes tu muela lista para la batalla.- Decía mientras me liberaba.
- Badalla la gue mamoz a dened du y yo.....- Ups, porqué era capaz de pensar en castellano y cuando quería hablar parecía una ciudadana de Mongolia, lo más cerca?.
- Mieddda, la aneztezia.
- Sí, me temo que te va a durar un par de horas, pero no es necesario que me des las gracias, total, me pagas para esto.
- Me dobaz pada ezto queddáz decccid.
- Sí, ahora Carmina te da una cita para el próximo mes y continuamos con el empaste de la pieza de al lado. Feliz año nuevo y que te traigan muchas cosas los reyes.- Decía extendiéndome la mano.
- Feliz metida y zacada, pedo de un cactuz pod zálveze la padte, y que loz deyez te taigan una piodddea de caballo.
Lo cierto es que he terminado acordando otra cita, porque me da pánico otra infección, y es que como dice el refranero, la carne es débil.
martes, 28 de diciembre de 2010
DESPROPÓSITOS PARA EL AÑO NUEVO
Güenas noches butarderos, como veis, he salido indemne del 28 de diciembre, claro que seguramente tenga algo que ver el hecho de que Belinda esté ingresada en el taller para hacerse un lifting de puerta... que si no, de una inocentada tipo, quedarme tirada en cualquier sitio en el que no haya cobertura, no me libra ni San Pedro, por muchas cápsulas de café que lleve encima.....
Hoy hacía repaso de este año 2010, y la verdad es que tenía razón una amiga mía, que auguraba que iba a ser un buen año, para mí al menos lo ha sido a pesar de el exilio, porque al menos conservo mi casa y mi sustento, cosa que no pueden decir muchos otros pobrecillos a los que la crisis se ha ido fagocitando. Vamos, que a pesar de Belinda, la ruralidad, y mi peculiar familia, despido el año agradecida y al año entrante le pido, que me deje como estoy, y favorezca a ser posible a todos aquellos que se lo merezcan. Entre las muchas gilipolleces que hacemos los humanos por estas fechas ( consumir más de lo que podemos pagar, inyectarnos colesterol en vena en cantidades industriales y tratar de emular a los Ingells de "La casa de la pradera"), se encuentra la de hacer propósitos para el año nuevo, y yo, además de los de costumbre, esto es, dejar de fumar, adelgazar, ser más tolerante y cosas tan bucólicas como improbables, este año me he hecho el firme propósito de grabar a mi abuela todas las veces que pueda, y es que me doy cuenta, de que mi abuela materna, debería ser declarada patrimonio de la humanidad, no sé muy bien en qué categoría, porque cómo monumento, la verdad es que no la veo, pero es tan sumamente peculiar que......
Mi abuela es una señora de 91 años con una cara de 60, es un producto totalmente autóctono de esta tierra, que permanece incorruptible en su genuidad y persevera en su afán de supervivencia diario de una forma tan amoral como divertida.
Se compra la ropa en Zara o en la sección jóven de El Corte inglés, por lo que su aspecto no concuerda en absoluto con el de sus coetáneas. Nada de toquillas grises, jerséis negros y gorritos malva.... no , ella le da a la sudadera coloraína, al pantalón vaquero y a las sandalias, yo creo que no se tatúa porque no encontró un dibuju que la guste. Mi abuela se echa crema en la cara y se cuenta las arrugas, y para celebrar su nonagésimo cumpleaños se cortó el pelo en Llongueras. Todo esto está respaldado por una personalidad escatológica en algunos casos e irreverente siempre. La penitencia de mi abuela, es su páxaru, que según ella no le sirvió más que para echar los fíyos y darle mala vida. El páxaru de mi abuela es como la mascota de nuestra familia, puesto que nos tiene al corriente de todos sus pormenores y de los de sus aledaños (cistitis, candidiasis, sequedad, hemorroides.... tiene un surtido que ni "La Estepeña"). Es tremendamente aprensiva en cuanto a las enfermedades, por lo que conoce a todos los médicos de su ambulatorio y hospitales próximos, además con esto de la medicina, ella es autodidacta, lo mismo se pone una pomada antifúngica que una cataplasma de pimentón con vinagre de módena, según le inspire más confianza, el facultativo, o la vecina. Pero lo mejor de esta irreverente anciana, es la forma en que vive las cosas, es absolutamente única para interpretar la vida misma......
Hace dos años, me vine desde Madrid a recogerla para devolverla a su piso de El barrio del Pilar, era el puente de Octubre, y tenía previsto pasar aquí cuatro días y después llevármela conmigo, de modo que llegamos un jueves a medio día y nos dirigimos a su casa donde estábamos invitados a comer. Cuando bajé del coche, me la encontré doblada en un ángulo de noventa grados, con los brazos colgando a modo orangután, y se acercó a mí en una imitación perfecta de Pozí. Yo, como ya la conozco, no me atrevía a decir nada, no fuera a ser que se pusiera hipocondríaca, pero cuando nos siguió a la cocina de esta guisa no pude más.
- Güelita, ¿Qué te pasa?.¿Porqué caminas doblada?.
- Ayyyyyyyyyy fiyyyyyya,lalma. Resulta que el otru día fuí a dar un paseín hasta les ardes, y de ida tou era muy guapu, era cuesta arriba, facía sol y diba yo pisando caracolinos que facen un roíu muy guapu, así como cris cras, cris cras.... Pero al bajar, maja, fuéseme la cabeza per delante de les tetes, y yo echéme alante a correr para cogerme la cabeza, y nada, ella cada vez más deprisa per delante de les pates..... Cuando llegué aquí, estaba así.
Mi marido, mi hija y yo, nos mirábamos de hito en hito, porque coincidiréis conmigo en que un fenómeno de estas características no se oye todos los días. Pero como ya la conocemos todos sabemos que es mejor que no abunde en explicaciones, porque son todas de esta guisa. Durante la comida, pareció recuperar la normalidad a pesar de la postura, pero a la hora del café.....
- Ayyyyyyyyyyy, fiiiiya,lalmaaaaaa, non sabes lo que me pasó el otru día..... resulta que fui a dar un paseín hasta les ardes......- Otra vez se lanzó a repetir la odisea, mientras se echaba las gotas de licor de guindas en el café, que no las perdona. Cuando me vine a mi casa, estaba de lo más intranquila, pero no me atrevía a decirle nada para no preocuparla. Lo moruno comentaba.
-Oye, ¿no se le habrá ido la mano con les gotes?.
- No creo, porque les toma después de comer y cuando hemos llegado ya estaba así.....
- Vete tú a saber, lo mismo como está sóla la da por tomar "café" más a menudo...
Los tres días restantes transcurrieron más o menos del mismo modo, y yo rezaba para que pasara el tiempo y llegáramos a Madrid de una santa vez para llevarla a su médico. Cuando por fin llegó el día de la vuelta, se subió al coche, encantada de la vida, porque una de las curiosidades de mi abuela, es que ya puede estar agonizando, que como le abras la puerta del coche se sube y va más sana que una pera hasta la Coruña si es preciso. Todo parecía ir normal, ella charlaba de cosas intrascendentes, pero me alarmó súbitamente cuando empezó a decir.
- Yo gustábame encontrar un noviu con coche. Ayyyy, haríame muy feliz, que tuviera un descapotable roju, y me llevara de paseo. Yo ya, pa facer nada en la cama no estoy, porque esti páxaru míu non da más de sí, pero en que no fuera más que cogemos de la manina, y llegar al pueblu yo con un pañuelu en la cabeza y unes gafes de sol, y él con la melena al viento, como tu padre cuando era hyppie....
- Ah, pero es que además lo quieres con melena?. Claro y querrás también que los dientes sean propios....
En este punto, dejó caer la cabeza sobre el pecho y se sumió en un profundo sueño. Yo miraba de reojo, y agradecía no ser yo la que condujese, porque no sé si no nos hubiéramos estampado contra un árbol ante la mera mención del abuelastro melenudo y con descapotable.... Al cabo de dos horas más o menos, se irguió de repente y como si no se hubiera dormido continuó
-Qué envidia iba a dayos a les vecines cuando me vieran llegar en el coche roju, y tou llenu de maletes en el asiento de atrás.
Tras conminar a lo moruno a que se diera prisa, puesto que me parecía que aquello alcanzaba matices de urgencia, traté de desviar la conversación por otros derroteros, pero no hubo manera, desde Segovia hasta Madrid, erre que erre con lo del descapotable roju y la melena al viento.
No bien la hube dejado en su casa, llamé a mi madre para decirle como estaban las cosas y que me parecía urgente que la llevaran al médico cuanto antes.
La siguiente vez que la ví, ya sabía lo que había ocurrido, ella le había pedido al médico unas pastillas para la hipertensión y el farmacéutico, por error le había dado un relajante muscular potentísimo con efectos sedantes. Yo me presenté en su casa acompañada de una amiga, pensando que todo había vuelto a la normalidad, y en efecto así parecía ser, hasta que mi abuela dijo.
-Ayyyyyyyyyyyyyyyy fiiiiiiya,lalmaaaaaaa qué maliquina estuvi. ¿Non sabes que el médico confundióse con les pastilles y mándome unes que eren pa relajase?.
- Sí güelita, claro que lo sé, fuí yo la que te trajo a Madrid ¿recuerdas?.
- Ay, ye verdá
- Pero bueno, y tú no te dabas cuenta de nada?.
- Yo lo único que notaba era que la cabeza díbaseme per delante de les pates, pero en non siendo eso, yo encontrábame a gustu, pero cuando leí el prospeto supe que algo iba mal.
- Claro , porque no ponía nada de la tensión no?
- No, porque ponía que con aquelles pastilles non podía conducir.
Han pasado dos años desde aquello y mi amiga todavía se tira al suelo de risa, cada vez que hablamos de mi abuela, que por supuesto ni tienen carnet ni lo ha tenido nunca, y yo, todavía sigo pensando, que ciertos anhelos suyos, no son fruto de las pastillas.
Hoy hacía repaso de este año 2010, y la verdad es que tenía razón una amiga mía, que auguraba que iba a ser un buen año, para mí al menos lo ha sido a pesar de el exilio, porque al menos conservo mi casa y mi sustento, cosa que no pueden decir muchos otros pobrecillos a los que la crisis se ha ido fagocitando. Vamos, que a pesar de Belinda, la ruralidad, y mi peculiar familia, despido el año agradecida y al año entrante le pido, que me deje como estoy, y favorezca a ser posible a todos aquellos que se lo merezcan. Entre las muchas gilipolleces que hacemos los humanos por estas fechas ( consumir más de lo que podemos pagar, inyectarnos colesterol en vena en cantidades industriales y tratar de emular a los Ingells de "La casa de la pradera"), se encuentra la de hacer propósitos para el año nuevo, y yo, además de los de costumbre, esto es, dejar de fumar, adelgazar, ser más tolerante y cosas tan bucólicas como improbables, este año me he hecho el firme propósito de grabar a mi abuela todas las veces que pueda, y es que me doy cuenta, de que mi abuela materna, debería ser declarada patrimonio de la humanidad, no sé muy bien en qué categoría, porque cómo monumento, la verdad es que no la veo, pero es tan sumamente peculiar que......
Mi abuela es una señora de 91 años con una cara de 60, es un producto totalmente autóctono de esta tierra, que permanece incorruptible en su genuidad y persevera en su afán de supervivencia diario de una forma tan amoral como divertida.
Se compra la ropa en Zara o en la sección jóven de El Corte inglés, por lo que su aspecto no concuerda en absoluto con el de sus coetáneas. Nada de toquillas grises, jerséis negros y gorritos malva.... no , ella le da a la sudadera coloraína, al pantalón vaquero y a las sandalias, yo creo que no se tatúa porque no encontró un dibuju que la guste. Mi abuela se echa crema en la cara y se cuenta las arrugas, y para celebrar su nonagésimo cumpleaños se cortó el pelo en Llongueras. Todo esto está respaldado por una personalidad escatológica en algunos casos e irreverente siempre. La penitencia de mi abuela, es su páxaru, que según ella no le sirvió más que para echar los fíyos y darle mala vida. El páxaru de mi abuela es como la mascota de nuestra familia, puesto que nos tiene al corriente de todos sus pormenores y de los de sus aledaños (cistitis, candidiasis, sequedad, hemorroides.... tiene un surtido que ni "La Estepeña"). Es tremendamente aprensiva en cuanto a las enfermedades, por lo que conoce a todos los médicos de su ambulatorio y hospitales próximos, además con esto de la medicina, ella es autodidacta, lo mismo se pone una pomada antifúngica que una cataplasma de pimentón con vinagre de módena, según le inspire más confianza, el facultativo, o la vecina. Pero lo mejor de esta irreverente anciana, es la forma en que vive las cosas, es absolutamente única para interpretar la vida misma......
Hace dos años, me vine desde Madrid a recogerla para devolverla a su piso de El barrio del Pilar, era el puente de Octubre, y tenía previsto pasar aquí cuatro días y después llevármela conmigo, de modo que llegamos un jueves a medio día y nos dirigimos a su casa donde estábamos invitados a comer. Cuando bajé del coche, me la encontré doblada en un ángulo de noventa grados, con los brazos colgando a modo orangután, y se acercó a mí en una imitación perfecta de Pozí. Yo, como ya la conozco, no me atrevía a decir nada, no fuera a ser que se pusiera hipocondríaca, pero cuando nos siguió a la cocina de esta guisa no pude más.
- Güelita, ¿Qué te pasa?.¿Porqué caminas doblada?.
- Ayyyyyyyyyy fiyyyyyya,lalma. Resulta que el otru día fuí a dar un paseín hasta les ardes, y de ida tou era muy guapu, era cuesta arriba, facía sol y diba yo pisando caracolinos que facen un roíu muy guapu, así como cris cras, cris cras.... Pero al bajar, maja, fuéseme la cabeza per delante de les tetes, y yo echéme alante a correr para cogerme la cabeza, y nada, ella cada vez más deprisa per delante de les pates..... Cuando llegué aquí, estaba así.
Mi marido, mi hija y yo, nos mirábamos de hito en hito, porque coincidiréis conmigo en que un fenómeno de estas características no se oye todos los días. Pero como ya la conocemos todos sabemos que es mejor que no abunde en explicaciones, porque son todas de esta guisa. Durante la comida, pareció recuperar la normalidad a pesar de la postura, pero a la hora del café.....
- Ayyyyyyyyyyy, fiiiiya,lalmaaaaaa, non sabes lo que me pasó el otru día..... resulta que fui a dar un paseín hasta les ardes......- Otra vez se lanzó a repetir la odisea, mientras se echaba las gotas de licor de guindas en el café, que no las perdona. Cuando me vine a mi casa, estaba de lo más intranquila, pero no me atrevía a decirle nada para no preocuparla. Lo moruno comentaba.
-Oye, ¿no se le habrá ido la mano con les gotes?.
- No creo, porque les toma después de comer y cuando hemos llegado ya estaba así.....
- Vete tú a saber, lo mismo como está sóla la da por tomar "café" más a menudo...
Los tres días restantes transcurrieron más o menos del mismo modo, y yo rezaba para que pasara el tiempo y llegáramos a Madrid de una santa vez para llevarla a su médico. Cuando por fin llegó el día de la vuelta, se subió al coche, encantada de la vida, porque una de las curiosidades de mi abuela, es que ya puede estar agonizando, que como le abras la puerta del coche se sube y va más sana que una pera hasta la Coruña si es preciso. Todo parecía ir normal, ella charlaba de cosas intrascendentes, pero me alarmó súbitamente cuando empezó a decir.
- Yo gustábame encontrar un noviu con coche. Ayyyy, haríame muy feliz, que tuviera un descapotable roju, y me llevara de paseo. Yo ya, pa facer nada en la cama no estoy, porque esti páxaru míu non da más de sí, pero en que no fuera más que cogemos de la manina, y llegar al pueblu yo con un pañuelu en la cabeza y unes gafes de sol, y él con la melena al viento, como tu padre cuando era hyppie....
- Ah, pero es que además lo quieres con melena?. Claro y querrás también que los dientes sean propios....
En este punto, dejó caer la cabeza sobre el pecho y se sumió en un profundo sueño. Yo miraba de reojo, y agradecía no ser yo la que condujese, porque no sé si no nos hubiéramos estampado contra un árbol ante la mera mención del abuelastro melenudo y con descapotable.... Al cabo de dos horas más o menos, se irguió de repente y como si no se hubiera dormido continuó
-Qué envidia iba a dayos a les vecines cuando me vieran llegar en el coche roju, y tou llenu de maletes en el asiento de atrás.
Tras conminar a lo moruno a que se diera prisa, puesto que me parecía que aquello alcanzaba matices de urgencia, traté de desviar la conversación por otros derroteros, pero no hubo manera, desde Segovia hasta Madrid, erre que erre con lo del descapotable roju y la melena al viento.
No bien la hube dejado en su casa, llamé a mi madre para decirle como estaban las cosas y que me parecía urgente que la llevaran al médico cuanto antes.
La siguiente vez que la ví, ya sabía lo que había ocurrido, ella le había pedido al médico unas pastillas para la hipertensión y el farmacéutico, por error le había dado un relajante muscular potentísimo con efectos sedantes. Yo me presenté en su casa acompañada de una amiga, pensando que todo había vuelto a la normalidad, y en efecto así parecía ser, hasta que mi abuela dijo.
-Ayyyyyyyyyyyyyyyy fiiiiiiya,lalmaaaaaaa qué maliquina estuvi. ¿Non sabes que el médico confundióse con les pastilles y mándome unes que eren pa relajase?.
- Sí güelita, claro que lo sé, fuí yo la que te trajo a Madrid ¿recuerdas?.
- Ay, ye verdá
- Pero bueno, y tú no te dabas cuenta de nada?.
- Yo lo único que notaba era que la cabeza díbaseme per delante de les pates, pero en non siendo eso, yo encontrábame a gustu, pero cuando leí el prospeto supe que algo iba mal.
- Claro , porque no ponía nada de la tensión no?
- No, porque ponía que con aquelles pastilles non podía conducir.
Han pasado dos años desde aquello y mi amiga todavía se tira al suelo de risa, cada vez que hablamos de mi abuela, que por supuesto ni tienen carnet ni lo ha tenido nunca, y yo, todavía sigo pensando, que ciertos anhelos suyos, no son fruto de las pastillas.
lunes, 27 de diciembre de 2010
LOS SANTOS PENITENTES
Estoy agotada, esta sobreexposición a las relaciones está acabando conmigo, y es que con todo eso que llevan treinta años contándome de la liberación de la mujer, yo no sé cómo lo hago que no paro de liberarme cocinando, planchando, tendiendo ropa, limpiando el baño.... vamos que la vida del perro Pancho, o la de Curro en el caribe son mariconadas al lado de mi júbilo, disfrute y relax sin fin.
No obstante, hoy me he sentido realizada por unas horas, y es que con esta madre que dios me dio hay veces en que dudo de mi preclaro raciocinio, y me parecía que podía estar bien darle un trago de su propia medicina.
No sé si os he comentado que el fin de semana se anuncian borrascas en forma de visita de mi hermana, acompañadas de precipitaciones (su novio), y marejadilla en el cantábrico (la hija adolescente del mismo), pero por misteriosas razones que no se me alcanzan, el temporal ha decidido instalarse en la casa de verano de mi abuela, casa que como su propio nombre indica es únicamente para uso veraniego, ya que en este tiempo se asemeja más a cualquier paisaje finlandés con temperaturas bajo cero, razón por la cual mi abuela se muda a su piso de Madrid durante el invierno, como os decía no entiendo porqué mi hermana ha decidido instalarse allí, y así lo comentaba con mi madre.
- Pues hija, porque si se vienen a instalar aquí y me rompen el retiro espiritual, la que se muda a casa de mi madre soy yo.....
De este modo afronta mi madre las fiestas navideñas, como veis con un espíritu, que ríete tú del Grinch, pero esto fue lo que me dio la idea, así que ayer por la tarde cuando fui a tomar un café en compañía de "lo moruno" (mi compañero en jerga familiar), se me ocurrió.
- Oye, como el martes son los santos inocentes y mi madre no va a picar, ¿Qué te parece si mañana simulas recibir una llamada de tu hermano de Bélgica, y le decimos que viene a pasar un par de días con nosotros en compañía de su mujer y sus cinco hijos?.
- ¿Pero tú crees que se va a tragar incongruencia semejante?
- Si se lo dices tú si, porque como te tiene subido a los altares con eso de que compartís causa con los palestinos....
De modo que a medio día, nos hallábamos mi madre y yo, restaurando un ejemplar de "El Padrino", y aparece mi esposo con una cara muy compungida anunciando la temida visita.... De pronto era cómo si se hubieran parado el tiempo y el riego sanguíneo de mi madre, que tragando saliva ruidosamente y más pálida que una fachada de Nerja, decía.
- Pppppepepepero nos vamos a meter aquí los once?
- Qué remedio.- Decía yo con cara de afectación.
- Y como vamos a dormir?
- Pues como podamos, mamá, no pongas esa cara, que estos días estabas muy reivindicativa con la causa islámica, y te vas a hartar, porque mi familia política son musulmanes de libro.
- Ya, pero digo yo, y si nos vamos la niña, tú y yo a casa de mi madre?
- Hombre para dormir podría ser una solución.
- Claro, porque lo de el hotel no lo contempláis no?.
En este punto lo moruno estaba en la cocina apretándose las costillas para no reírse, y mi madre aprovechando su ausencia era cómo el paradigma del baile de San Vito, todo cortes de manga compulsivos y venga a ponerse la mano delante de la boca y a estirarla tratando de emular un hocico de oso hormiguero.
Lo mejor era que en cuanto mi chico entraba en el comedor mutaba en una abuelita angelical y modosa que no hacía más que decir.
- Yo por tí hago lo que sea, y si hay que convivir con tu familia no se hable más.
- Claro, pero eso significará que durante su estancia, tu hija tendrá que ocuparse de todas las tareas domésticas y de hacernos la comida, porque yo no puedo ir de moro moderno, yo tengo que demostrar que soy muy hombre.
- Claro, claro, no faltaba más.- Decía la autora de mis días que se pasó la vida hablándome de Clara Campoamor, Mariana Pineda y otras feministas de pro que debían estar revolviéndose en sus tumbas ante tamaña falta de conciencia gremial.
- Pues entonces ya está, vosotras os mudáis esta tarde con la perra, y yo voy a ver si el vecino me vende un cordero para matarlo en el huerto.
Aquí su impasibilidad se ha resquebrajado.
- Que vas a matar un cordero vivo en el huertooooooooo?
- Claro, mi familia tiene que comer todo degollado mirando a la meca.
- Bueno, pero si les invitamos a una paellita?
- Hombre lo pueden tomar como una falta de tacto.
- Claro, claro, con la delicadeza de que han dado muestras avisando en el día. Que ni los aliados en Normandía.....
-Bueno, pues no pasa nada, a mi me dejáis en casa de mi madre, me traéis algo de comida, y yo ya vuelvo el jueves.
- Hombre, mamá, yo creo que van a pensar que no quieres comer con ellos.
En este punto yo la seguía por la escalera hasta su dormitorio, del que ha cogido todos sus libros y dos toallas, y entregándoselos a la niña le decía.
- Escóndeme esto en tu armario, que dice lo moruno que uno de los seis niños, es un destroyer y estos libros son de la biblioteca de la vaguada..... Y las toallas.... bueno, que me las guardes coño!. Bueno, espero que no tomen a mal que yo no coma cordero, pero yo es que eso de comer bichos conocidos.....
- Bueno, pues mejor, a más tocamos, lo único, es que claro, mi hermano es muy religioso y en su presencia, tu hija y tú os tenéis que cubrir la cabeza.
- Ahhhhhh, pues, bueno, cuando le vea me pondré la capucha de la sudadera.- A mí ya me costaba mantener la ecuanimidad, porque la visión de mi madre, con una sudadera rojo caperucita y la capucha puesta como David el Gnomo, diciendo muy seria.
- ¿Se me ve el flequillo?.
- Hombre, el flequillo no, pero pareces una mezcla entre un yonki de Aluche y Josu Ternera. ¿No le puedes decir a tu hija que te preste un pañuelo y que te lo coloque a modo de hiyab?.
Yo ya no podía más de la risa que me estaba dando, pero a su vez me tenía perpleja el grado de tolerancia de que hacía gala la misma mujer que el día anterior amenazaba con marcharse ante la visita de su propia hija.
La he colocado el pañuelito y ya era una visión, con su pantaloncito de chándal, sus deportivas, la sudadera rojo pasión y el pañuelo musulmán, es que era el compendio perfecto entre Arafat y Mouriño. Yo le apretaba el pañuelo y le decía.- Mamá ¿estás cómoda?. ¿Puedes abrir bien la boca?.- Y ella abría la boca enseñando la campanilla y asentía muy seria.
- Mira, yo creo que si ya haces el grito bereber que aprendiste hace unos años, les conquistas del todo.- Yo pensaba que se iba a negar, pero mi estupefacción ha alcanzado cotas inusitadas cuando la he visto fruncir el hociquillo y lanzar un grito como el del pavo del anuncio de la gula del norte y quedarse tan satisfecha.
En ese punto hemos confesado ante la amenaza de estallar en carcajadas y mi madre, perpleja, pestañeaba, y miraba a su yerno de hito en hito mientras tartamudeaba.
- Que hi- hi- hi-jos de pu-pu-puta.
He pasado una tarde tan amena a su costa, que la he consentido que pusiera otros tres enanitos en el nacimiento, uno es un infiltrado de Europa Press, para garantizar la libertad de prensa, otro es un casco azul y el tercero es el secretario del juzgado de Garzón, por si le rehabilitan y decide ocuparse de la causa de Jesucristo Nuestro Señor.
No obstante, hoy me he sentido realizada por unas horas, y es que con esta madre que dios me dio hay veces en que dudo de mi preclaro raciocinio, y me parecía que podía estar bien darle un trago de su propia medicina.
No sé si os he comentado que el fin de semana se anuncian borrascas en forma de visita de mi hermana, acompañadas de precipitaciones (su novio), y marejadilla en el cantábrico (la hija adolescente del mismo), pero por misteriosas razones que no se me alcanzan, el temporal ha decidido instalarse en la casa de verano de mi abuela, casa que como su propio nombre indica es únicamente para uso veraniego, ya que en este tiempo se asemeja más a cualquier paisaje finlandés con temperaturas bajo cero, razón por la cual mi abuela se muda a su piso de Madrid durante el invierno, como os decía no entiendo porqué mi hermana ha decidido instalarse allí, y así lo comentaba con mi madre.
- Pues hija, porque si se vienen a instalar aquí y me rompen el retiro espiritual, la que se muda a casa de mi madre soy yo.....
De este modo afronta mi madre las fiestas navideñas, como veis con un espíritu, que ríete tú del Grinch, pero esto fue lo que me dio la idea, así que ayer por la tarde cuando fui a tomar un café en compañía de "lo moruno" (mi compañero en jerga familiar), se me ocurrió.
- Oye, como el martes son los santos inocentes y mi madre no va a picar, ¿Qué te parece si mañana simulas recibir una llamada de tu hermano de Bélgica, y le decimos que viene a pasar un par de días con nosotros en compañía de su mujer y sus cinco hijos?.
- ¿Pero tú crees que se va a tragar incongruencia semejante?
- Si se lo dices tú si, porque como te tiene subido a los altares con eso de que compartís causa con los palestinos....
De modo que a medio día, nos hallábamos mi madre y yo, restaurando un ejemplar de "El Padrino", y aparece mi esposo con una cara muy compungida anunciando la temida visita.... De pronto era cómo si se hubieran parado el tiempo y el riego sanguíneo de mi madre, que tragando saliva ruidosamente y más pálida que una fachada de Nerja, decía.
- Pppppepepepero nos vamos a meter aquí los once?
- Qué remedio.- Decía yo con cara de afectación.
- Y como vamos a dormir?
- Pues como podamos, mamá, no pongas esa cara, que estos días estabas muy reivindicativa con la causa islámica, y te vas a hartar, porque mi familia política son musulmanes de libro.
- Ya, pero digo yo, y si nos vamos la niña, tú y yo a casa de mi madre?
- Hombre para dormir podría ser una solución.
- Claro, porque lo de el hotel no lo contempláis no?.
En este punto lo moruno estaba en la cocina apretándose las costillas para no reírse, y mi madre aprovechando su ausencia era cómo el paradigma del baile de San Vito, todo cortes de manga compulsivos y venga a ponerse la mano delante de la boca y a estirarla tratando de emular un hocico de oso hormiguero.
Lo mejor era que en cuanto mi chico entraba en el comedor mutaba en una abuelita angelical y modosa que no hacía más que decir.
- Yo por tí hago lo que sea, y si hay que convivir con tu familia no se hable más.
- Claro, pero eso significará que durante su estancia, tu hija tendrá que ocuparse de todas las tareas domésticas y de hacernos la comida, porque yo no puedo ir de moro moderno, yo tengo que demostrar que soy muy hombre.
- Claro, claro, no faltaba más.- Decía la autora de mis días que se pasó la vida hablándome de Clara Campoamor, Mariana Pineda y otras feministas de pro que debían estar revolviéndose en sus tumbas ante tamaña falta de conciencia gremial.
- Pues entonces ya está, vosotras os mudáis esta tarde con la perra, y yo voy a ver si el vecino me vende un cordero para matarlo en el huerto.
Aquí su impasibilidad se ha resquebrajado.
- Que vas a matar un cordero vivo en el huertooooooooo?
- Claro, mi familia tiene que comer todo degollado mirando a la meca.
- Bueno, pero si les invitamos a una paellita?
- Hombre lo pueden tomar como una falta de tacto.
- Claro, claro, con la delicadeza de que han dado muestras avisando en el día. Que ni los aliados en Normandía.....
-Bueno, pues no pasa nada, a mi me dejáis en casa de mi madre, me traéis algo de comida, y yo ya vuelvo el jueves.
- Hombre, mamá, yo creo que van a pensar que no quieres comer con ellos.
En este punto yo la seguía por la escalera hasta su dormitorio, del que ha cogido todos sus libros y dos toallas, y entregándoselos a la niña le decía.
- Escóndeme esto en tu armario, que dice lo moruno que uno de los seis niños, es un destroyer y estos libros son de la biblioteca de la vaguada..... Y las toallas.... bueno, que me las guardes coño!. Bueno, espero que no tomen a mal que yo no coma cordero, pero yo es que eso de comer bichos conocidos.....
- Bueno, pues mejor, a más tocamos, lo único, es que claro, mi hermano es muy religioso y en su presencia, tu hija y tú os tenéis que cubrir la cabeza.
- Ahhhhhh, pues, bueno, cuando le vea me pondré la capucha de la sudadera.- A mí ya me costaba mantener la ecuanimidad, porque la visión de mi madre, con una sudadera rojo caperucita y la capucha puesta como David el Gnomo, diciendo muy seria.
- ¿Se me ve el flequillo?.
- Hombre, el flequillo no, pero pareces una mezcla entre un yonki de Aluche y Josu Ternera. ¿No le puedes decir a tu hija que te preste un pañuelo y que te lo coloque a modo de hiyab?.
Yo ya no podía más de la risa que me estaba dando, pero a su vez me tenía perpleja el grado de tolerancia de que hacía gala la misma mujer que el día anterior amenazaba con marcharse ante la visita de su propia hija.
La he colocado el pañuelito y ya era una visión, con su pantaloncito de chándal, sus deportivas, la sudadera rojo pasión y el pañuelo musulmán, es que era el compendio perfecto entre Arafat y Mouriño. Yo le apretaba el pañuelo y le decía.- Mamá ¿estás cómoda?. ¿Puedes abrir bien la boca?.- Y ella abría la boca enseñando la campanilla y asentía muy seria.
- Mira, yo creo que si ya haces el grito bereber que aprendiste hace unos años, les conquistas del todo.- Yo pensaba que se iba a negar, pero mi estupefacción ha alcanzado cotas inusitadas cuando la he visto fruncir el hociquillo y lanzar un grito como el del pavo del anuncio de la gula del norte y quedarse tan satisfecha.
En ese punto hemos confesado ante la amenaza de estallar en carcajadas y mi madre, perpleja, pestañeaba, y miraba a su yerno de hito en hito mientras tartamudeaba.
- Que hi- hi- hi-jos de pu-pu-puta.
He pasado una tarde tan amena a su costa, que la he consentido que pusiera otros tres enanitos en el nacimiento, uno es un infiltrado de Europa Press, para garantizar la libertad de prensa, otro es un casco azul y el tercero es el secretario del juzgado de Garzón, por si le rehabilitan y decide ocuparse de la causa de Jesucristo Nuestro Señor.
domingo, 26 de diciembre de 2010
EXPEDIENTE X.......... Y y Z.
No me puedo creer lo que me está pasando, es la tercera vez que redacto hoy, porque la alienígena de trece años, que habla un dialecto del esperanto, huele a humanidad, no se viste, se cubre y no ejerce su gusto musical, lo perpetra, además vive conmigo y jura que es mi hija, me ha cambiado el teclado, de modo que sin querer le doy a alguna tecla y me borra todo lo escrito hasta el momento, lo voy a intentar por última vez, pero como se vuelva a borrar, me compro una olivetti.
Llevo cuarenta y cinco minutos tratando de contaros mi viaje a Madrid, que fue una experiencia sobrenatural neuropsicótica y yo diría que en vez de paranormal no fue normal para nada. Seguramente después de leerme coincidiréis conmigo en la necesidad de llamar a Mulder, a Skully, a Iker Jiménez y a la Bruja Lola....
Pues bien, salí de aquí el viernes 17 rumbo a Madrid, cargada de paciencia y con el ipod repleto de audiolibros de misterio que me permitieran sobrellevar mejor las cinco horas de encierro con el ente adolescente. El primer contratiempo surgió a la altura de León en forma de nevada, lo que me obligó a circular a 50km/h durante un tramo de 80 km, pero como os digo, había hecho acopio de paciencia, así que me dispuse a disfrutar del paisaje, pero a la altura de Majadahonda, Belinda montó en cólera y se puso a gruñir cómo sólo ella sabe hacerlo (hace un ruido que parece que está mascando latas), entonces me eché a temblar, esperando que se cruzara de ruedas en cualquier momento y me dejara tirada a 500km de mi casa como tiene por costumbre.
- Mamá, ¿porqué no llamas al Racc para que nos manden un mecánico?
- ¿Para qué, si en cuanto lleguen este puto coche que es autista y debería estar prohibido por tortura por la convención de Ginebra, se va a sumir en el mutismo?
- Pues aunque no sea más que para que se calle mamá, que nos mira todo el mundo.....
- Bueno, igual tienes razón, total, por probar.....
Así que dicho y hecho, me eché a la cuneta y llamé al Racc, que yo creo que en cuanto oyen la matrícula ya se descojonan. Me indicaron que a unos 300m tenía una gasolinera, que me dirigiera allí a esperar al mecánico, pero naturalmente, en cuanto Belinda oyó que el médico estaba en camino, enmudeció de pronto, y no ha vuelto a decir este motor es mío hasta hoy. De modo que tuve que volver a llamar para anular el servicio.
Al día siguiente casi me había olvidado del incidente, mi hija se iba con unas amigas a un parque temático y yo me fui a ver a mi hermana a Torrelaguna, puesto que es actriz y actuaba en el teatro de dicho pueblo. A las siete recogí a mi amiga y nos fuimos para allá. Llegamos sin grandes dificultades y encontramos sitio para aparcar enseguida, así que dejé a Belinda en una calle, ancha, luminosa, y en batería, vamos, en el caribe de cualquier vehículo que se precie.
Mi hermana estuvo soberbia, y tras la actuación fuimos a tomar algo, me reencontré con amigos a los que hacía tiempo que no veía.... en fin, una velada estupenda. Mi amiga sugirió que nos fuéramos a cenar al chino de nuestras entretelas a hacer terapia (esto es, a poner a parir a los hombres en general y a los de nuestra vida en particular), así que me despedí y me encaminé jubilosa al encuentro de Belinda....
No me dí cuenta de nada hasta que mi amiga trató de abrir la puerta del copiloto y me dijo que chocaba con algo, y que no podía abrirse, cuando llegué al lateral derecho lo ví. Belinda tenía un golpe mayúsculo, le habían golpeado todo el lateral y descuadrado la puerta de modo que no podía abrirse, además el espejo retrovisor había desaparecido. Lo más extraño, era que el resto de coches, a pesar de encontrarse totalmente alineados con el mío, y de que este no estaba en esquina, ni tras un vado, ni nada, se encontraban en perfecto estado. Yo empecé a sospechar si no sería una maniobra de mi coche diabólico, una especie de autolesión para llamar la atención y hacerme chantaje emocional (ya sabéis que las puertas tienen propensión a cobrar vida propia), pero me parecía demasiado retorcido incluso para ella. Así que con una mala leche del copón nos volvimos a Madrid.
El domingo no moví el coche para nada por pura aprensión, pero el lunes no tenía más remedio que ir a casa de mi madre a ver a mi abuela, de modo que hice de tripas corazón, y me fui. De nuevo volví a aparcar frente a la puerta en batería, perfectamente alineado y con el espejito retrovisor izquierdo doblado, no creí necesario rodearlo de conos fluorescente. La visita estuvo de lo más divertida, mi abuela tiene noventa años y es la madre de mi madre, con lo que goza de todas sus peculiaridades, pero incrementadas por la edad de modo que me reí muchísimo, cuando nos íbamos me ofrecí a llevarla a casa, de modo que bajamos al coche y.......
No me lo podía creer, mis juramentos debían oírse hasta en Teruel, Belinda me esperaba con cara de yo no he sido y poniendo una caída de faros de lo más inocente, pero con el espejo izquierdo colgando de un mísero cable. No soy partidaria de la violencia, pero no pude contenerme, le dí una patada en la rueda y la amenacé con el desguace. Mi pobre abuela, me miraba espantada.
-Déjalo maja, que ya me voy en el autobús.
- No, si no pasa nada güelita, si te acerco en un minuto, en cuanto la niña venga del chino con la cinta aislante le pego el espejo y punto.
- Güeno muyer, pero non lu riñas más que paez que lo siente. Si fízolu sin querer.....
- De eso nada, este coche la tiene tomada conmigo y ha hecho un pacto con Satanás.
- Cómo va a facer un pactu con el demoniu?.Si paez que non rompió un platu en su vida.
- Platos no, porque no lo dejo entrar en casa, pero en espejos se va a pulir mi para extra....
Finalmente conseguí pegar el espejo con cinta aislante de un color fluorescente ( mi hija jura que en el chino no había otra), jurándole a Belinda por lo bajo.
- Como nos vea la policía esta noche duermes en las barranquillas.
Debió de impresionarla, porque el hecho es que se mantuvo maltrecha hasta hoy que he conseguido dejarla en un taller para que mañana la vea el perito del seguro. No obstante le he prometido que a la siguiente la aparco en doble fila en la puerta de una comisaría para que se la lleve la grúa y no la recojo hasta que no haga acto de contrición.
Llevo cuarenta y cinco minutos tratando de contaros mi viaje a Madrid, que fue una experiencia sobrenatural neuropsicótica y yo diría que en vez de paranormal no fue normal para nada. Seguramente después de leerme coincidiréis conmigo en la necesidad de llamar a Mulder, a Skully, a Iker Jiménez y a la Bruja Lola....
Pues bien, salí de aquí el viernes 17 rumbo a Madrid, cargada de paciencia y con el ipod repleto de audiolibros de misterio que me permitieran sobrellevar mejor las cinco horas de encierro con el ente adolescente. El primer contratiempo surgió a la altura de León en forma de nevada, lo que me obligó a circular a 50km/h durante un tramo de 80 km, pero como os digo, había hecho acopio de paciencia, así que me dispuse a disfrutar del paisaje, pero a la altura de Majadahonda, Belinda montó en cólera y se puso a gruñir cómo sólo ella sabe hacerlo (hace un ruido que parece que está mascando latas), entonces me eché a temblar, esperando que se cruzara de ruedas en cualquier momento y me dejara tirada a 500km de mi casa como tiene por costumbre.
- Mamá, ¿porqué no llamas al Racc para que nos manden un mecánico?
- ¿Para qué, si en cuanto lleguen este puto coche que es autista y debería estar prohibido por tortura por la convención de Ginebra, se va a sumir en el mutismo?
- Pues aunque no sea más que para que se calle mamá, que nos mira todo el mundo.....
- Bueno, igual tienes razón, total, por probar.....
Así que dicho y hecho, me eché a la cuneta y llamé al Racc, que yo creo que en cuanto oyen la matrícula ya se descojonan. Me indicaron que a unos 300m tenía una gasolinera, que me dirigiera allí a esperar al mecánico, pero naturalmente, en cuanto Belinda oyó que el médico estaba en camino, enmudeció de pronto, y no ha vuelto a decir este motor es mío hasta hoy. De modo que tuve que volver a llamar para anular el servicio.
Al día siguiente casi me había olvidado del incidente, mi hija se iba con unas amigas a un parque temático y yo me fui a ver a mi hermana a Torrelaguna, puesto que es actriz y actuaba en el teatro de dicho pueblo. A las siete recogí a mi amiga y nos fuimos para allá. Llegamos sin grandes dificultades y encontramos sitio para aparcar enseguida, así que dejé a Belinda en una calle, ancha, luminosa, y en batería, vamos, en el caribe de cualquier vehículo que se precie.
Mi hermana estuvo soberbia, y tras la actuación fuimos a tomar algo, me reencontré con amigos a los que hacía tiempo que no veía.... en fin, una velada estupenda. Mi amiga sugirió que nos fuéramos a cenar al chino de nuestras entretelas a hacer terapia (esto es, a poner a parir a los hombres en general y a los de nuestra vida en particular), así que me despedí y me encaminé jubilosa al encuentro de Belinda....
No me dí cuenta de nada hasta que mi amiga trató de abrir la puerta del copiloto y me dijo que chocaba con algo, y que no podía abrirse, cuando llegué al lateral derecho lo ví. Belinda tenía un golpe mayúsculo, le habían golpeado todo el lateral y descuadrado la puerta de modo que no podía abrirse, además el espejo retrovisor había desaparecido. Lo más extraño, era que el resto de coches, a pesar de encontrarse totalmente alineados con el mío, y de que este no estaba en esquina, ni tras un vado, ni nada, se encontraban en perfecto estado. Yo empecé a sospechar si no sería una maniobra de mi coche diabólico, una especie de autolesión para llamar la atención y hacerme chantaje emocional (ya sabéis que las puertas tienen propensión a cobrar vida propia), pero me parecía demasiado retorcido incluso para ella. Así que con una mala leche del copón nos volvimos a Madrid.
El domingo no moví el coche para nada por pura aprensión, pero el lunes no tenía más remedio que ir a casa de mi madre a ver a mi abuela, de modo que hice de tripas corazón, y me fui. De nuevo volví a aparcar frente a la puerta en batería, perfectamente alineado y con el espejito retrovisor izquierdo doblado, no creí necesario rodearlo de conos fluorescente. La visita estuvo de lo más divertida, mi abuela tiene noventa años y es la madre de mi madre, con lo que goza de todas sus peculiaridades, pero incrementadas por la edad de modo que me reí muchísimo, cuando nos íbamos me ofrecí a llevarla a casa, de modo que bajamos al coche y.......
No me lo podía creer, mis juramentos debían oírse hasta en Teruel, Belinda me esperaba con cara de yo no he sido y poniendo una caída de faros de lo más inocente, pero con el espejo izquierdo colgando de un mísero cable. No soy partidaria de la violencia, pero no pude contenerme, le dí una patada en la rueda y la amenacé con el desguace. Mi pobre abuela, me miraba espantada.
-Déjalo maja, que ya me voy en el autobús.
- No, si no pasa nada güelita, si te acerco en un minuto, en cuanto la niña venga del chino con la cinta aislante le pego el espejo y punto.
- Güeno muyer, pero non lu riñas más que paez que lo siente. Si fízolu sin querer.....
- De eso nada, este coche la tiene tomada conmigo y ha hecho un pacto con Satanás.
- Cómo va a facer un pactu con el demoniu?.Si paez que non rompió un platu en su vida.
- Platos no, porque no lo dejo entrar en casa, pero en espejos se va a pulir mi para extra....
Finalmente conseguí pegar el espejo con cinta aislante de un color fluorescente ( mi hija jura que en el chino no había otra), jurándole a Belinda por lo bajo.
- Como nos vea la policía esta noche duermes en las barranquillas.
Debió de impresionarla, porque el hecho es que se mantuvo maltrecha hasta hoy que he conseguido dejarla en un taller para que mañana la vea el perito del seguro. No obstante le he prometido que a la siguiente la aparco en doble fila en la puerta de una comisaría para que se la lleve la grúa y no la recojo hasta que no haga acto de contrición.
sábado, 25 de diciembre de 2010
MI MADRE CONTRAATACA COMO EL IMPERIO
Bien dice el refranero que es muy sabio, que el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra, pero precisamente por popular, el refranero, no tiene en cuenta un enfoque de género, por lo tanto yo añadiría, y la mujer la única "mamífera" que tropieza varias veces con su madre.
Era inevitable, por más que ella insiste en que su máxima ilusión en el ejercicio de su radicalidad, es ataviarse con un bikini, colocar una sombrilla en su salón y cenar un bocadillo de calamares el 24 de diciembre, a mí me sigue pareciendo mal dejarla sóla, por lo que un año tras otro volvemos a tener el mismo debate.
- Mamá, anda, no seas así, hazlo por tu nieta.
- Yo, a mi nieta pretendo educarla en valores paganos y autóctonos, que no tienen nada que ver con un obeso mórbido al que hay que dejar una copita para colaborar con su posible alcoholismo, y que además de tener inclinaciones de voyeaur (si no no me explico ese afán por las chimeneas ajenas), se viste de rasete rojo, como si fuera a acudir a un club de carretera.
-Mamá, que tiene trece años, que la queda poco tiempo para disfrutar la magia de la Navidad.
- Pues si quieres nos pagas unas entradas para ver al Tamariz, que yo la última noche que caí en lo de la puta magia, estuve a punto de enchironarme cometiendo un delito ecologista contra cierta especie avícola que no quiero recordar.
- Desde luego, mamá pareces el avaro del cuento de Díckens, no sé que te costaba, venir, así pasaríamos unos días juntas y nos podríamos dedicar a restaurar algún libro....
Ante esta última tentación cede, pero sigue haciendo comentarios heréticos y blasfemando.
Nada más llegar a mi casa, lo trastoca todo, y es que mi madre se rige por los criterios de su fen shui particular, que tienen muy poco que ver con mis criterios de funcionalidad, cito un ejemplo.
-Hija, esta cafetera, que tienes aquí en la encimera, está pegando voces. ¿Porqué no la escondes?.
- Porque entonces para preparar el desayuno tendría que emplear dos horas en desembalarla, mamá, es que algunos tenemos el triste vicio de desyunar y tomar café después de comer.
- Pues hija mía, a mí me parece una ordinariez, además, con esa jarra recuerda a la vejiga de un animal, te quedarían mucho mejor algunos facsímiles antiguos.
- Mamá eso es una alacena, para contener menaje de cocina, que tú cualquier cosa con baldas la confundes con una librería....
- Menaje de cocina?. Pues hija, yo con mi plancha eléctrica, algunas latas de litoral y unos platos de plástico, paso el invierno, no sé para qué te hace falta tanto cacharro.
- Ya te digo, que para cocinar, es que a nosotros el alpiste y las latas no nos motivan, por mucho que te empeñes en que tengo mucho espacio desperdiciado y que me cundiría mucho más si me lo ordenaras tú, pero eso que tú llamas el armarito de puerta abatible bajo la vitro, es el horno, mamá, para asar la abutarda, recuerdas?
Así pasamos los primeros días, yo intentando mantener mi cocina a salvo de sus ideas y ella tratando de colocar decenas de libros en cualquier rincón que encuentra. Pero lo último llegó ayer a la hora de la cena.
Tras pasarme la tarde entera cocinando y aguantando los ácidos comentarios de mi madre desde el salón (naturalmente ella se pasó la tarde leyendo, porque le parece una ordinariez lo de cocinar), la verdad es que estaba algo cansada, así que cuando por fin nos sentamos a cenar tenía la agradable sensación de haber terminado tanto mis tareas diarias como los diálogos de besugo materno-filiales. Yo me encontraba enfrente del rincón en el que hemos colocado el nacimiento, cuando de pronto unas figuras me llamaron la atención. En este punto he de aclarar que las figuras de mi nacimiento son diminutas, al niño Jesús lo tengo que colocar en el pesebre con las pinzas de depilar porque abulta lo que una alubia pequeña.....
Entonces me encuentro con la colección de soldados de plomo de mi padre colocada en impecable formación frente al portal (Los soldados miden el doble que cualquier figura).
- Y esto?..
- Ah, lo ha puesto la abuela, dice no sé qué de un comando palestino.- Mi madre con la mirada perdida en el vacío se ponía hasta las orejas de mejillones a la marinera.
- ¿Mamá?. ¿Tienes algo qué decir?.
- Sí, que te han quedado un poco secos, yo normalmente, los dejo cinco minutos cociendo, porque si no menguan.
- ¿Que tú qué?. Si tú no sabes ni como se limpian, lo más cerca que has estado de servir mejillones fue en tu cumpleaños cuando abriste la lata de conservas.
- Güeno, pero he leído mucho y sé que se hacen así.
- Mira mamá, bien está que te hayas pasado toda la tarde leyendo mientras yo hacía penitencia en esta sauna, para prepararos la puta cena, pero que encima me restriegues tus habilidades culinarias....
- Culinaras, qué ordinariez, con lo mal que suenan esa palabra y cena en la misma frase....
- Bueno, da igual, me refería al nacimiento, que dice tu nieta que habéis colocado los soldados de plomo por órdenes tuyas.
- Ah, son un comando de Hamás.
- ¿UN QUEEEEEEEÉ?
- Un comando palestino, que solicita al niño que los judíos dejen de tocar los huevos.
- Mira madre, creo que te estás excediendo.
- Tú sí que estás excedida, cálmate un poco y cena, que se te están poniendo los ojos como a Sharón antes del coma.
- ¡Mamaaaaaaaaaá!
- ¡Quéeeeeeeeeeee!
- Pero ¿Tú es que no piensas darme una nochebuena en paz?
- Yo sí, eres tú, que te pones muy intensa, porque he decidido hacer un Belén solidario con la causa palestina.
- Bueno, y esa barrera de piedras que has puesto aislando la anunciación?
- Ah, eso es la franja de Gaza.
- ¡MAMAAAAAAAAAAAÁ!
-¡HIJAAAAAAAAAAA!.¿Qué pasa?. He cogido piedras del río para que hagan la intifada.
Me tuve que tomar dos vasos de vino para poder reaccionar, porque tenía las palpitaciones que aquello parecía una batukada....
Pero no paró ahí la cosa, cuando me levanté a servir el segundo plato, descubrí agazapados, entre el molino y el castillo de Herodes a tres enanitos de Blancanieves que le regalaron a mi hija con una colonia.
-¿Y estos qué hacen aquí?.
- Ah, esos son un infiltrado de la agencia efe y los observadores internacionales, no me digas que no son clavaditos a algunos representantes de la ONU.
Remitiéndome de nuevo al refranero, decidí unirme al enemigo y colocar un dinosaurio de plástico para solidarizarme con la causa jurásica.
Esta mañana, se ha levantado, se ha colocado un gorro turco que nos ha regalado por Navidad (no sé si para reivindicar la causa kurda), y se ha puesto a tocar un gong ornamental que tengo en la escalera, llamando.
- Oracióoooooooon, Soy el almuecín de esta santa casa, Oracioooooooón.
No quiero ni pensar en la noche de reyes que me va a dar, con lo republicana que es ella.........
Era inevitable, por más que ella insiste en que su máxima ilusión en el ejercicio de su radicalidad, es ataviarse con un bikini, colocar una sombrilla en su salón y cenar un bocadillo de calamares el 24 de diciembre, a mí me sigue pareciendo mal dejarla sóla, por lo que un año tras otro volvemos a tener el mismo debate.
- Mamá, anda, no seas así, hazlo por tu nieta.
- Yo, a mi nieta pretendo educarla en valores paganos y autóctonos, que no tienen nada que ver con un obeso mórbido al que hay que dejar una copita para colaborar con su posible alcoholismo, y que además de tener inclinaciones de voyeaur (si no no me explico ese afán por las chimeneas ajenas), se viste de rasete rojo, como si fuera a acudir a un club de carretera.
-Mamá, que tiene trece años, que la queda poco tiempo para disfrutar la magia de la Navidad.
- Pues si quieres nos pagas unas entradas para ver al Tamariz, que yo la última noche que caí en lo de la puta magia, estuve a punto de enchironarme cometiendo un delito ecologista contra cierta especie avícola que no quiero recordar.
- Desde luego, mamá pareces el avaro del cuento de Díckens, no sé que te costaba, venir, así pasaríamos unos días juntas y nos podríamos dedicar a restaurar algún libro....
Ante esta última tentación cede, pero sigue haciendo comentarios heréticos y blasfemando.
Nada más llegar a mi casa, lo trastoca todo, y es que mi madre se rige por los criterios de su fen shui particular, que tienen muy poco que ver con mis criterios de funcionalidad, cito un ejemplo.
-Hija, esta cafetera, que tienes aquí en la encimera, está pegando voces. ¿Porqué no la escondes?.
- Porque entonces para preparar el desayuno tendría que emplear dos horas en desembalarla, mamá, es que algunos tenemos el triste vicio de desyunar y tomar café después de comer.
- Pues hija mía, a mí me parece una ordinariez, además, con esa jarra recuerda a la vejiga de un animal, te quedarían mucho mejor algunos facsímiles antiguos.
- Mamá eso es una alacena, para contener menaje de cocina, que tú cualquier cosa con baldas la confundes con una librería....
- Menaje de cocina?. Pues hija, yo con mi plancha eléctrica, algunas latas de litoral y unos platos de plástico, paso el invierno, no sé para qué te hace falta tanto cacharro.
- Ya te digo, que para cocinar, es que a nosotros el alpiste y las latas no nos motivan, por mucho que te empeñes en que tengo mucho espacio desperdiciado y que me cundiría mucho más si me lo ordenaras tú, pero eso que tú llamas el armarito de puerta abatible bajo la vitro, es el horno, mamá, para asar la abutarda, recuerdas?
Así pasamos los primeros días, yo intentando mantener mi cocina a salvo de sus ideas y ella tratando de colocar decenas de libros en cualquier rincón que encuentra. Pero lo último llegó ayer a la hora de la cena.
Tras pasarme la tarde entera cocinando y aguantando los ácidos comentarios de mi madre desde el salón (naturalmente ella se pasó la tarde leyendo, porque le parece una ordinariez lo de cocinar), la verdad es que estaba algo cansada, así que cuando por fin nos sentamos a cenar tenía la agradable sensación de haber terminado tanto mis tareas diarias como los diálogos de besugo materno-filiales. Yo me encontraba enfrente del rincón en el que hemos colocado el nacimiento, cuando de pronto unas figuras me llamaron la atención. En este punto he de aclarar que las figuras de mi nacimiento son diminutas, al niño Jesús lo tengo que colocar en el pesebre con las pinzas de depilar porque abulta lo que una alubia pequeña.....
Entonces me encuentro con la colección de soldados de plomo de mi padre colocada en impecable formación frente al portal (Los soldados miden el doble que cualquier figura).
- Y esto?..
- Ah, lo ha puesto la abuela, dice no sé qué de un comando palestino.- Mi madre con la mirada perdida en el vacío se ponía hasta las orejas de mejillones a la marinera.
- ¿Mamá?. ¿Tienes algo qué decir?.
- Sí, que te han quedado un poco secos, yo normalmente, los dejo cinco minutos cociendo, porque si no menguan.
- ¿Que tú qué?. Si tú no sabes ni como se limpian, lo más cerca que has estado de servir mejillones fue en tu cumpleaños cuando abriste la lata de conservas.
- Güeno, pero he leído mucho y sé que se hacen así.
- Mira mamá, bien está que te hayas pasado toda la tarde leyendo mientras yo hacía penitencia en esta sauna, para prepararos la puta cena, pero que encima me restriegues tus habilidades culinarias....
- Culinaras, qué ordinariez, con lo mal que suenan esa palabra y cena en la misma frase....
- Bueno, da igual, me refería al nacimiento, que dice tu nieta que habéis colocado los soldados de plomo por órdenes tuyas.
- Ah, son un comando de Hamás.
- ¿UN QUEEEEEEEÉ?
- Un comando palestino, que solicita al niño que los judíos dejen de tocar los huevos.
- Mira madre, creo que te estás excediendo.
- Tú sí que estás excedida, cálmate un poco y cena, que se te están poniendo los ojos como a Sharón antes del coma.
- ¡Mamaaaaaaaaaá!
- ¡Quéeeeeeeeeeee!
- Pero ¿Tú es que no piensas darme una nochebuena en paz?
- Yo sí, eres tú, que te pones muy intensa, porque he decidido hacer un Belén solidario con la causa palestina.
- Bueno, y esa barrera de piedras que has puesto aislando la anunciación?
- Ah, eso es la franja de Gaza.
- ¡MAMAAAAAAAAAAAÁ!
-¡HIJAAAAAAAAAAA!.¿Qué pasa?. He cogido piedras del río para que hagan la intifada.
Me tuve que tomar dos vasos de vino para poder reaccionar, porque tenía las palpitaciones que aquello parecía una batukada....
Pero no paró ahí la cosa, cuando me levanté a servir el segundo plato, descubrí agazapados, entre el molino y el castillo de Herodes a tres enanitos de Blancanieves que le regalaron a mi hija con una colonia.
-¿Y estos qué hacen aquí?.
- Ah, esos son un infiltrado de la agencia efe y los observadores internacionales, no me digas que no son clavaditos a algunos representantes de la ONU.
Remitiéndome de nuevo al refranero, decidí unirme al enemigo y colocar un dinosaurio de plástico para solidarizarme con la causa jurásica.
Esta mañana, se ha levantado, se ha colocado un gorro turco que nos ha regalado por Navidad (no sé si para reivindicar la causa kurda), y se ha puesto a tocar un gong ornamental que tengo en la escalera, llamando.
- Oracióoooooooon, Soy el almuecín de esta santa casa, Oracioooooooón.
No quiero ni pensar en la noche de reyes que me va a dar, con lo republicana que es ella.........
viernes, 24 de diciembre de 2010
EL COMANDO ALICANTE
Buenas noches abutarderos, estoy hondamente preocupada por vuestra salud mental y anímica, puesto que comprendo que quince días sin mi presencia, no son un duelo fácilmente superable, pero como ya algunos de vosotros sabéis, he estado guardando riguroso luto por mi C.P.U, que pereció de un fallo multiorgánico dejándome huérfana de comunicaciones de forma irremisible..... No obstante, y como todos sabéis que un clavo saca a otro clavo y que la mancha de la CPU con otra verde se quita, después de una visita al sitio ese donde no son tontos (para eso ya estamos los demás), y tras una epopeya épica, que saldrá publicada en cualquier diario de tirada nacional (como os podéis imaginar), conseguí hacerme con otra, que de momento, cumple con el sagrado deber del matrimonio...... Bueno, el hecho es que ya estoy de vuelta como la irreductible que soy.
Esta noche es noche buena y mañana Navidad...... y como corresponde a las fechas he estado llamando a la familia que dejé atrás tras este rural exilio, entre otra mucha gente a la que quiero, he hablado con mi tío, que actualmente vive con la hermana de mi abuela, la inimitable "Tía Pilarín", recordáis a aquella mujer, que comparaba la carne del cocido con su combinación de algodón?. La misma. Y claro ha sido inevitable retrotraerme a algún que otro verano o nochebuena inolvidables.
Lo primero que me ha venido a la memoria, ha sido un viaje de fin de semana que realicé a Alicante en el mes de Julio en compañía de mi hija, para visitar a mi abuela, mi tía Pili y mi tío que estaban allí pasando sus vacaciones. Como os digo llegué un viernes por la noche y tras los correspondientes saludos nos dispusimos a cenar, durante la cena, mi tío comentó su intención de salir a tomar algo por la noche anunciando, que no le esperáramos levantado, que ya se llevaba llaves (iluso, qué poco sabía él lo inútiles que resultan, ante la tozudez de dos octogenarias empeñadas en dormir más encerradas que en Alcatraz....). Efectivamente, tras la cena, mi tío se marchó y nos dejó jugando una partidita de dominó en la terraza del apartamento. Cuando terminamos, nos pusimos los pijamas y nos acostamos. Yo compartía sofá cama con el fruto de mis entrañas para pagar en forma de patadas y golpes múltiples, no sé qué carma pendiente, (entre mi hija y Belinda, me he convencido de que en otra vida debí de ser Nerón). Así que estaba leyendo, cuando al mirar la puerta de la calle observé algo extraño, me levanté a comprobarla y allí estaba, la inconfundible firma de "El comando Alicante de Las Palomitas", el cerrojo Fac, se hallaba corrido hasta la mitad, de modo que ni con llave ni con Goma2.... allí no entraba ni el relente. Por un momento la sádica que llevo en mí, (reminiscencias de Nerón), me sugirió que lo dejara tal cual para comprobar el sangriento desenlace, pero luego, la sobrina que me habita, se apiadó de la víctima y decidí franquearle el acceso.
No me dí cuenta de cuándo llegó, lo siguiente que supe de él, dejó en mi memoria una huella indeleble....
Entre sueños oí una voz en susurros que me apremiaba.
- Oyeeeeeeee, ¿Has visto mi cuchilla de afeitar?.- Cuando abrí los ojos, casi me da un telele murciano. Ante mí se hallaba, el abuelo de Cásper. Cásper, sí, el fantasma ese blanco, calvo y redondito...... pero misteriosamente, el ente, me hablaba con la voz de mi tío, y me preguntaba por su gillette.
-Quién eres?. ¿Qué has echo con mi tío?. Vuélvete al averno.
- ¿Qué dices?. Que soy yo.- Fué entonces cuando me percaté de que era mi propio tío, llevaba la cabeza completamente envuelta en espuma de afeitar, desde el mentón hasta la nuca, no se le veían más que los ojos.
- ¿Qué haces?. ¿Te has echo de una secta?. ¿Porqué vas disfrazado de milhoja?.
- Estoy tratando de afeitarme, pero, me temo que la célula durmiente de "Abuelas sin memoria", ha vuelto a actuar. Como entre mis múltiples dones no se encuentra una espesa cabellera sino más bien una rala pelusilla, y en lo único que pretendo paracerme a Anasagasti es en la ascendencia vasca, he decidido afeitarme todo el cráneo, ya sabes que no me gustan las medias tintas..... pero cuando ya me había enjabonado, he descubierto con horror que la cuchilla había desaparecido.
- No me digas más, te has quedado blanco de susto.
- Menos guasa Tomasa, ¿La has visto o no?.
- No, yo me lo arreglo con cera.
En ese momento se oía trastear en el baño a las dos palomitas increpándose una a la otra
- Pues si el chico dice que estaba aquí y ahora no está la has tenido que coger tú
- ¿Yo, para qué?
- Para cortarte las venas como Petronio, como eres tan dramática.
-¿Y no puedes haber sido tú?. Porque no te quedan pelos en la lengua....
- Oye, no será esa cosita que se cayó ayer detrás del lavabo que cortaba tanto no?
- Hiiiiiiijooooooooo, que dice tu tía que si eso que buscas cortaba mucho.
- Pues más os vale que no, porque si no os voy a hacer tajadas a las dos.......
Finalmente apareció la cuchilla, tan misteriosamente como se había marchado y durante el desayuno, las dos se miraban con complicidad y de vez en cuando nos reconvenían.
- Ya llegaréis, desagradecidos, ya llegaréis.......
Como decía esta noche es noche buena y no me cabe ninguna duda, de que mi abuela, esté donde esté, inspirará el espíritu de su hermana para reactivar el comando....... Desde este rincón de el mundo, ambas dos cuentan con mi nostalgia, mi admiración y mi más profundo cariño.
Esta noche es noche buena y mañana Navidad...... y como corresponde a las fechas he estado llamando a la familia que dejé atrás tras este rural exilio, entre otra mucha gente a la que quiero, he hablado con mi tío, que actualmente vive con la hermana de mi abuela, la inimitable "Tía Pilarín", recordáis a aquella mujer, que comparaba la carne del cocido con su combinación de algodón?. La misma. Y claro ha sido inevitable retrotraerme a algún que otro verano o nochebuena inolvidables.
Lo primero que me ha venido a la memoria, ha sido un viaje de fin de semana que realicé a Alicante en el mes de Julio en compañía de mi hija, para visitar a mi abuela, mi tía Pili y mi tío que estaban allí pasando sus vacaciones. Como os digo llegué un viernes por la noche y tras los correspondientes saludos nos dispusimos a cenar, durante la cena, mi tío comentó su intención de salir a tomar algo por la noche anunciando, que no le esperáramos levantado, que ya se llevaba llaves (iluso, qué poco sabía él lo inútiles que resultan, ante la tozudez de dos octogenarias empeñadas en dormir más encerradas que en Alcatraz....). Efectivamente, tras la cena, mi tío se marchó y nos dejó jugando una partidita de dominó en la terraza del apartamento. Cuando terminamos, nos pusimos los pijamas y nos acostamos. Yo compartía sofá cama con el fruto de mis entrañas para pagar en forma de patadas y golpes múltiples, no sé qué carma pendiente, (entre mi hija y Belinda, me he convencido de que en otra vida debí de ser Nerón). Así que estaba leyendo, cuando al mirar la puerta de la calle observé algo extraño, me levanté a comprobarla y allí estaba, la inconfundible firma de "El comando Alicante de Las Palomitas", el cerrojo Fac, se hallaba corrido hasta la mitad, de modo que ni con llave ni con Goma2.... allí no entraba ni el relente. Por un momento la sádica que llevo en mí, (reminiscencias de Nerón), me sugirió que lo dejara tal cual para comprobar el sangriento desenlace, pero luego, la sobrina que me habita, se apiadó de la víctima y decidí franquearle el acceso.
No me dí cuenta de cuándo llegó, lo siguiente que supe de él, dejó en mi memoria una huella indeleble....
Entre sueños oí una voz en susurros que me apremiaba.
- Oyeeeeeeee, ¿Has visto mi cuchilla de afeitar?.- Cuando abrí los ojos, casi me da un telele murciano. Ante mí se hallaba, el abuelo de Cásper. Cásper, sí, el fantasma ese blanco, calvo y redondito...... pero misteriosamente, el ente, me hablaba con la voz de mi tío, y me preguntaba por su gillette.
-Quién eres?. ¿Qué has echo con mi tío?. Vuélvete al averno.
- ¿Qué dices?. Que soy yo.- Fué entonces cuando me percaté de que era mi propio tío, llevaba la cabeza completamente envuelta en espuma de afeitar, desde el mentón hasta la nuca, no se le veían más que los ojos.
- ¿Qué haces?. ¿Te has echo de una secta?. ¿Porqué vas disfrazado de milhoja?.
- Estoy tratando de afeitarme, pero, me temo que la célula durmiente de "Abuelas sin memoria", ha vuelto a actuar. Como entre mis múltiples dones no se encuentra una espesa cabellera sino más bien una rala pelusilla, y en lo único que pretendo paracerme a Anasagasti es en la ascendencia vasca, he decidido afeitarme todo el cráneo, ya sabes que no me gustan las medias tintas..... pero cuando ya me había enjabonado, he descubierto con horror que la cuchilla había desaparecido.
- No me digas más, te has quedado blanco de susto.
- Menos guasa Tomasa, ¿La has visto o no?.
- No, yo me lo arreglo con cera.
En ese momento se oía trastear en el baño a las dos palomitas increpándose una a la otra
- Pues si el chico dice que estaba aquí y ahora no está la has tenido que coger tú
- ¿Yo, para qué?
- Para cortarte las venas como Petronio, como eres tan dramática.
-¿Y no puedes haber sido tú?. Porque no te quedan pelos en la lengua....
- Oye, no será esa cosita que se cayó ayer detrás del lavabo que cortaba tanto no?
- Hiiiiiiijooooooooo, que dice tu tía que si eso que buscas cortaba mucho.
- Pues más os vale que no, porque si no os voy a hacer tajadas a las dos.......
Finalmente apareció la cuchilla, tan misteriosamente como se había marchado y durante el desayuno, las dos se miraban con complicidad y de vez en cuando nos reconvenían.
- Ya llegaréis, desagradecidos, ya llegaréis.......
Como decía esta noche es noche buena y no me cabe ninguna duda, de que mi abuela, esté donde esté, inspirará el espíritu de su hermana para reactivar el comando....... Desde este rincón de el mundo, ambas dos cuentan con mi nostalgia, mi admiración y mi más profundo cariño.
domingo, 12 de diciembre de 2010
LAS PALOMITAS
Bueno, pues como habéis podido comprobar estamos en plena campaña pre-navideña, yo en estas fechas, me pongo un pelín nostálgica, porque a lo largo de los años los platos en la mesa han ido despareciendo junto con los comensales, y a pesar de que mis ausentes conforman mi pasado y mi presente haciendo de mí lo que soy, les echo mucho de menos. En navidad concretamente, recuerdo muchísimo a mi abuela. Mi abuela se marchó hace cuatro años y nos dejó huérfanos de cordero. Era una mujer nacida Euskadi que se vino a Madrid unos años antes de la guerra. Sin lugar a dudas era la mejor abuela del mundo, y por su puesto la mejor cocinera, compartía con Arguiñano y con Arzak ese ancestral saber comer que dan las vascongadas, pero les superaba a ambos en algo.... Nadie, es capaz de ponerle tanto amor a la cocina, bueno y al resto de cosas que hacía (lo que ocurre es que lo otro no nos lo comíamos). Pues bien, mi abuela lo hacía casi todo bien, excepto una cosa. Oír. Ella tendía a sorda yo creo que desde la infancia, pero, se negaba a reconocerlo, era increíble, si no la gritabas por teléfono, te arriesgabas a cualquier cosa. Pongo por ejemplo. Un día, hará como unos veinte años (aún vivíamos mi hermana y yo con mis padres), mi hermana, dechado de virtudes y habilidades donde las haya.... decidió depilarse, para lo cual, puso una cazuelita con cera al fuego, debió distraerse con lo último de Eros Ramazzotti, porque a la media hora, la cera ardía incombustible y nos dejó la cocina negra como el sobaco de Baltasar. Intentamos limpiarlo pero.... A eso de las nueve, llama mi abuela.
- Hoooolaaaaa, ¿Qué hacéis?.
- Pues nada, estábamos aquí cenando.
- ¿Con qué Fernando?.
- Con el católico.... QUE DIGO QUE ESTAMOS CENANDO.
- Ahhhh!, Muy bien pocholas, y ¿Qué cenais?.
- Pues unas latas de almejas y pan tostado, porque mi hermana ha incendiado la cocina......
- Claro, como habéis comprado un sofá nuevo......
- Ah, pero es que si el sofá fuera viejo, habría prendido fuego al salón?. ¿Pero esto que son, los últimos días de Pompeya?.
- No sé qué dices de Nerón, y la epopeya, pero digo que como habéis comprado un sofá nuevo, por eso cenais en la cocina con bandejas.
- A VER ABUELAAAAAA, MI HERMANA HA INCENDIADO LA COCINA, Y POR ESO CENAMOS ALMEJAS.
Era mejor comunicarse con ella en persona. Pero la debía sentar mal eso de ser la única que preguntara ¿qué dices?, porque para compensar, de vez en cuando le daba por farfullar para el cuello de su camisa, la encantaba vernos estirar el cuello y preguntar con cara de asombro ¿Qué has dicho abuela?.
En fín ya os digo que era única. Desde que nació mi hija, yo tomé por costumbre veranear con ella y con su hermana soltera, (otro día os la presento),que desde que murió mi abuelo vivía con ella. Puede parecer extraño que me gustara pasar los veranos en compañía de dos octogenarias, pero lo cierto es que no he vuelto a tener nunca unas vacaciones mejores. Discutíamos, nos reíamos, hacíamos maratones de cocina, y sobre todo nos queríamos muchísimo. Mi abuela encajaba los despistes propios de la edad con una frescura que rayaba en lo insolente. Todas las noches, después de cenar, a mí me gustaba salir a tomar un café con alguna amiga, y cada día antes de irme, me preguntaba.
- ¿Llevas la llave?. Ya sabes que si no, yo no te oigo, tú sabrás si quieres pasar la noche al relente.
- Sí abuela, llevo la llave, el bolso y una braga limpia por si tengo que ir a urgencias......
Pues bien, todas las noches, invariablemente, las dos palomitas se acostaban, poniendo una barra de hierro de medio palmo de grosor y un metro de ancho atrancando la puerta.
-¿Para qué hostias queréis que me lleve la llave?- Gritaba yo como Pedro Picapiedra aporrendo su ventana, hasta que alguno de los perros, normalmente Mambrú, tenía la amabilidad de despertarlas. Desde luego ese perro como sereno no habría tenido precio.
Se levantaba con su camisoncito de franela, su redecilla y los ojillos pegados y todavía tenía la osadía de decirme.
- Hija, has heredado el carácter de tu padre. Que es el mejor hijo del mundo, pero que tiene un genio.....
Teníamos una olla express que eran dos cazuelas, una grande y otra pequeña, con una sóla tapadera. Pues bien, un día la cazuela grande desapareció sin dejar rastro, así que después de atarle los huevos a San Cucufato, sin resultado nos disponíamos a hacer un cocido para "El rey". No es que alternáramos mucho con la monarquía, ya os he dicho que procedo de tradición republicana, pero mi abuela había dos cosas que no entendía: que sus hijos, no eran reyes, y que estaban inmersos en la cuarentena.... de modo que "EL Rey" era mi padre.
Como el cocido no cabía en la cazuela de una sóla vez, le dije.
- No te preocupes, hacemos primero la carne y cuando esté tierna, la sacamos y ponemos los garbanzos.
La dejé en la cocina, con la carne cociendo y el encargo de que me avisara cuando hubiera que destapar la olla, porque ella no se aclaraba bien con cualquier cacharro que tuviera menos de medio siglo.
Cuando la carne estuvo echa, la saqué, la puse en un plato y lo coloqué sobre la nevera, entonces pusimos los garbanzos y volvimos a cerrar la olla.
A la media hora, me encontraba haciendo los deberes con mi hija cuando irrumpe mi abuela en el jardín y me suelta.
- Ya he aprendido a abrir el cacharro ese, ahora.... vaya carne más mala que te han dado.
- Mala ¿Porqué?.
- Se ha quedado así.- Y me enseñaba la mitad de su dedo índice, como en el cuento de Hánsel y Grétel.
- Pero ¿cómo se va a quedar así si era más de medio kilo de morcillo?
-Como te lo cuento, a veces pasa, la carne mengua.
- Abuela es que no hablamos de que haya menguado, es que se ha volatilizado.....
- Ea, pues así es, ha quedado una miaja.
Detras de ella, apareció mi tía Pili con el mismo cuento.
- Uhhhhhhhh! ¡Qué carne más mala!.
- Otra igual, pero .... Si la he comprado donde siempre, ¿cómo va a encoger tanto?
- No sé, tendría el agua muy caliente, a los jerseys les pasa....
- Pero ¿qué dices de agua caliente?. Claro que estaría caliente, se llama cocido, ¿recuerdas?.
- Pues no me digas más, eso es que ha encogido, como mi combinación de algodón.
En este punto lo que encogía a pasos agigantados era mi paciencia, me encaminé a la cocina como un general de división y resoplando. Entonces encuentro a mi abuela, removiendo el cocido, con media cabeza dentro de la olla y murmurando.
- Es que ni hebra, ha dejado, lo que se dice, ni hebra.
- ¿Qué hebra buscas ahora?.
- La de la carne, porque digo yo que aunque haya encogido, algo ha tenido que soltar en el caldo....
En ese momento lo entendí todo, no se acordaban de que la carne ya estaba fuera de la olla así que maliciosamente pregunté.
- ¿Y el pollo y el jamón, también eran malos?. Porque tampoco están....
- Bueno, si el agua estaba tan caliente como para menguar medio kilo de morcillo, figúrate con un cuarto de pollo y una punta sin hueso, que son mucho más tiernas.- Insistía mi tía.
Cuando alcancé el plato de encima de la nevera, y se lo mostré, se reía entre dientes y decía
- Ya llegarás tú, ya, cuando inventen cazuelas que te parezcan naves espaciales.
Esa era mi abuela, que me ha dejado, todo el amor, y las recetas mejores del mundo, ahora, que si viviera y supiera las cosas que me pasan con la computadora (como ella decía), o con el coche, me iba a poner de tonta hasta la pared de enfrente.
- Hoooolaaaaa, ¿Qué hacéis?.
- Pues nada, estábamos aquí cenando.
- ¿Con qué Fernando?.
- Con el católico.... QUE DIGO QUE ESTAMOS CENANDO.
- Ahhhh!, Muy bien pocholas, y ¿Qué cenais?.
- Pues unas latas de almejas y pan tostado, porque mi hermana ha incendiado la cocina......
- Claro, como habéis comprado un sofá nuevo......
- Ah, pero es que si el sofá fuera viejo, habría prendido fuego al salón?. ¿Pero esto que son, los últimos días de Pompeya?.
- No sé qué dices de Nerón, y la epopeya, pero digo que como habéis comprado un sofá nuevo, por eso cenais en la cocina con bandejas.
- A VER ABUELAAAAAA, MI HERMANA HA INCENDIADO LA COCINA, Y POR ESO CENAMOS ALMEJAS.
Era mejor comunicarse con ella en persona. Pero la debía sentar mal eso de ser la única que preguntara ¿qué dices?, porque para compensar, de vez en cuando le daba por farfullar para el cuello de su camisa, la encantaba vernos estirar el cuello y preguntar con cara de asombro ¿Qué has dicho abuela?.
En fín ya os digo que era única. Desde que nació mi hija, yo tomé por costumbre veranear con ella y con su hermana soltera, (otro día os la presento),que desde que murió mi abuelo vivía con ella. Puede parecer extraño que me gustara pasar los veranos en compañía de dos octogenarias, pero lo cierto es que no he vuelto a tener nunca unas vacaciones mejores. Discutíamos, nos reíamos, hacíamos maratones de cocina, y sobre todo nos queríamos muchísimo. Mi abuela encajaba los despistes propios de la edad con una frescura que rayaba en lo insolente. Todas las noches, después de cenar, a mí me gustaba salir a tomar un café con alguna amiga, y cada día antes de irme, me preguntaba.
- ¿Llevas la llave?. Ya sabes que si no, yo no te oigo, tú sabrás si quieres pasar la noche al relente.
- Sí abuela, llevo la llave, el bolso y una braga limpia por si tengo que ir a urgencias......
Pues bien, todas las noches, invariablemente, las dos palomitas se acostaban, poniendo una barra de hierro de medio palmo de grosor y un metro de ancho atrancando la puerta.
-¿Para qué hostias queréis que me lleve la llave?- Gritaba yo como Pedro Picapiedra aporrendo su ventana, hasta que alguno de los perros, normalmente Mambrú, tenía la amabilidad de despertarlas. Desde luego ese perro como sereno no habría tenido precio.
Se levantaba con su camisoncito de franela, su redecilla y los ojillos pegados y todavía tenía la osadía de decirme.
- Hija, has heredado el carácter de tu padre. Que es el mejor hijo del mundo, pero que tiene un genio.....
Teníamos una olla express que eran dos cazuelas, una grande y otra pequeña, con una sóla tapadera. Pues bien, un día la cazuela grande desapareció sin dejar rastro, así que después de atarle los huevos a San Cucufato, sin resultado nos disponíamos a hacer un cocido para "El rey". No es que alternáramos mucho con la monarquía, ya os he dicho que procedo de tradición republicana, pero mi abuela había dos cosas que no entendía: que sus hijos, no eran reyes, y que estaban inmersos en la cuarentena.... de modo que "EL Rey" era mi padre.
Como el cocido no cabía en la cazuela de una sóla vez, le dije.
- No te preocupes, hacemos primero la carne y cuando esté tierna, la sacamos y ponemos los garbanzos.
La dejé en la cocina, con la carne cociendo y el encargo de que me avisara cuando hubiera que destapar la olla, porque ella no se aclaraba bien con cualquier cacharro que tuviera menos de medio siglo.
Cuando la carne estuvo echa, la saqué, la puse en un plato y lo coloqué sobre la nevera, entonces pusimos los garbanzos y volvimos a cerrar la olla.
A la media hora, me encontraba haciendo los deberes con mi hija cuando irrumpe mi abuela en el jardín y me suelta.
- Ya he aprendido a abrir el cacharro ese, ahora.... vaya carne más mala que te han dado.
- Mala ¿Porqué?.
- Se ha quedado así.- Y me enseñaba la mitad de su dedo índice, como en el cuento de Hánsel y Grétel.
- Pero ¿cómo se va a quedar así si era más de medio kilo de morcillo?
-Como te lo cuento, a veces pasa, la carne mengua.
- Abuela es que no hablamos de que haya menguado, es que se ha volatilizado.....
- Ea, pues así es, ha quedado una miaja.
Detras de ella, apareció mi tía Pili con el mismo cuento.
- Uhhhhhhhh! ¡Qué carne más mala!.
- Otra igual, pero .... Si la he comprado donde siempre, ¿cómo va a encoger tanto?
- No sé, tendría el agua muy caliente, a los jerseys les pasa....
- Pero ¿qué dices de agua caliente?. Claro que estaría caliente, se llama cocido, ¿recuerdas?.
- Pues no me digas más, eso es que ha encogido, como mi combinación de algodón.
En este punto lo que encogía a pasos agigantados era mi paciencia, me encaminé a la cocina como un general de división y resoplando. Entonces encuentro a mi abuela, removiendo el cocido, con media cabeza dentro de la olla y murmurando.
- Es que ni hebra, ha dejado, lo que se dice, ni hebra.
- ¿Qué hebra buscas ahora?.
- La de la carne, porque digo yo que aunque haya encogido, algo ha tenido que soltar en el caldo....
En ese momento lo entendí todo, no se acordaban de que la carne ya estaba fuera de la olla así que maliciosamente pregunté.
- ¿Y el pollo y el jamón, también eran malos?. Porque tampoco están....
- Bueno, si el agua estaba tan caliente como para menguar medio kilo de morcillo, figúrate con un cuarto de pollo y una punta sin hueso, que son mucho más tiernas.- Insistía mi tía.
Cuando alcancé el plato de encima de la nevera, y se lo mostré, se reía entre dientes y decía
- Ya llegarás tú, ya, cuando inventen cazuelas que te parezcan naves espaciales.
Esa era mi abuela, que me ha dejado, todo el amor, y las recetas mejores del mundo, ahora, que si viviera y supiera las cosas que me pasan con la computadora (como ella decía), o con el coche, me iba a poner de tonta hasta la pared de enfrente.
sábado, 11 de diciembre de 2010
ENTIERRO FIRME
El otro día murió una vecina del concejo a cuya familia y la mía unen lazos de amistad, la mujer llevaba mucho tiempo enferma y lo cierto es que me apenó mucho, tanto su situación y la de sus hijos, como su muerte.
Yo me enteré por otras vecinas, que comentaban si irían o no al entierro o al tanatorio, yo, como lo del tanatorio me parece demasiado íntimo, decidí acudir al entierro. De modo que al día siguiente, me arreglé discreta pero bien vestida y me dirigí a la iglesia.
Antes de que llegara el coche fúnebre, se había ido formando un corro de gente a la puerta del templo, cuando por fin llegó el cortejo, todo el paisanaje se abalanzó sobre los familiares en una audaz carrera de pésames, cuando se despejó la marea humana descubrí que en medio del círculo estaba sobresaliendo del coche, el ataúd y detrás en impecable formación los llorosos parientes vestidos de riguroso luto. Llegó entonces el momento de los rezagados, que éramos, los que pasaban de los cien, los cojos y yo. Cuando hubimos terminado de expresar nuestras condolencias, entre lo hijos cogieron el ataúd y lo introdujeron en la iglesia. A continuación entraron todas las mujeres, y yo, como no soy católica, decidí esperar fuera en compañía de todos los hombres, que talmente parecía que en vez de una iglesia, aquello fueran los probadores femeninos de unos grandes almacenes.
Entonces todos los paisanos formaron corrillos, y yo, que me sentía ya asexual perdida iba deambulando alrededor y poniendo la oreja para irme curtiendo en estos desconocidos usos y costumbres.... En el primer corro, estaban sacando de los bolsillos unas tarjetas de visita y se la enseñaban unos a otros (las tarjetas, quiero decir).
- Yo traji la tarjeta de los mis fiyos que estaben trabayando.
- Yo tuvi que traer la de mio suegra que operóse de varices.
- Yo non treji más que la mía.
Y yo, allí, boquiabierta y culicerrada, sin tarjeta ninguna, y pensando en poner mi nombre y dirección en un posavasos de cartón.
- Perdone, pero ¿qué es lo que hay que hacer con las tarjetitas?.- Me atreví a preguntar tímidamente.
- Pues dejales xuntu al "pésamen" en el libru de firmes.
- ¿Qué libru de firmes?.- Pregunté ya algo alarmada
- Pos en cualo va a ser, en el de la difunta.
- ¿Pero, es que la entierran con una colección de autógrafos?.
- Non, muyer, el libru ye pa la familia, pa que sepan que vinisti y cuantu queríis a la finada.
Yo, no me había visto en otra, es cuanto menos peculiar la sensación de estar rodeada de gente que dice "pésamen", "haiga" y "cualo" y sentirte paleta, cuando menos, el agravio comparativo resulta irritante.
Así que me acerqué a la puerta de la iglesia donde, efectivamente, habían colocado un libro abierto en el que la gente se condolía y estampaba su firma, o una X... de modo que escribí cuánto lo sentía y firmé.
En otro corro el tema de conversación era el siguiente.
- No mos hablamos, pero el otru día, púsose de partu la vaca de madrugada y hubo que ir, ahora que ya y lo diji yo a la muyer, aquí pa los partos y pa la traída del agua lo que sea, pero en no siendo eso, si te dan los güenos díis contestayos, "Y tú más".
- Claro, claro, que pa eso tan los vecinos, si no mos socorremos entre nosotros......
- Perdone, y si no me pongo de parto pero tengo una emergencia?.-Pregunté sin poderme contener.
- Pos llames al praticante, al veterinariu o al alguacil, según sea la cosa.
- Eso si fusti mala xente, que en siendo güena y trabayadora, la xente quierte y socórrente ellos.
- Y ¿Cómo es eso de ser güena xente?.
- Pos non hablar mal del vecín, ser una muyer de to casa y non meterte en coses rares.
- Ahhhh, ¿Y leer, son coses rares?.
- Muyer, si son recetes o factures non.
A estas alturas la animación era tal en los corros que ya se habían olvidado de que estaban en un entierro, hasta que el señor cura, salió echo un basilisco (que mira que es difícil, con el camisoncito ese que se ponen y la banda como de miss, de color púrpura), a increparnos, llamarnos herejes, ateos y otra sarta de improperios reconviniéndonos a meditar y orar por el alma de la difunta.
- Pues eso estamos haciendo, orar, pero en voz muy alta.- Dije yo para mis adentros, porque yo otra cosa no seré, pero oradora.
De pronto, el párroco, reparó en mi presencia y fulminándome con la mirada, se volvió a meter dentro.
Yo pensé que me licuaba allí mismo, si se llega acordar de que me conoció en el nonagésimo cumpleaños de mi abuela (nos sentaron enfrente), y de que convivo en concubinato con un sarraceno..... Vamos que si le da por hacerlo público ya nos podemos poner de parto de gemelos, o tener una riada en el salón por avería de la puta traída del agua, que no me socorre ni la caridad.
Así que me fui escurriendo hacia la puerta de la iglesia, sin entrar, pero haciendo como que escuchaba. Y en ese momento el sacerdote anunció que iba a celebrar el sagrado rito de la comunión.
Se formó entonces una fila larguísima de visones, zorros, conejillos y sintéticos, todos con una señora adentro, y de pronto el cura, tuvo otro acceso.
- Pero bueno, qué os pensais, que aquí se viene a lucir modelín?. Aquí se viene a comulgar, y no a merendar hosties!.
Convencida de que ese señor era descendiente lejano de Torquemada, puse pies en polvorosa, me subí en Belinda, metí cuarta y no paré hasta llegar a este antro de pecado y perversión que es mi hogar.
Yo me enteré por otras vecinas, que comentaban si irían o no al entierro o al tanatorio, yo, como lo del tanatorio me parece demasiado íntimo, decidí acudir al entierro. De modo que al día siguiente, me arreglé discreta pero bien vestida y me dirigí a la iglesia.
Antes de que llegara el coche fúnebre, se había ido formando un corro de gente a la puerta del templo, cuando por fin llegó el cortejo, todo el paisanaje se abalanzó sobre los familiares en una audaz carrera de pésames, cuando se despejó la marea humana descubrí que en medio del círculo estaba sobresaliendo del coche, el ataúd y detrás en impecable formación los llorosos parientes vestidos de riguroso luto. Llegó entonces el momento de los rezagados, que éramos, los que pasaban de los cien, los cojos y yo. Cuando hubimos terminado de expresar nuestras condolencias, entre lo hijos cogieron el ataúd y lo introdujeron en la iglesia. A continuación entraron todas las mujeres, y yo, como no soy católica, decidí esperar fuera en compañía de todos los hombres, que talmente parecía que en vez de una iglesia, aquello fueran los probadores femeninos de unos grandes almacenes.
Entonces todos los paisanos formaron corrillos, y yo, que me sentía ya asexual perdida iba deambulando alrededor y poniendo la oreja para irme curtiendo en estos desconocidos usos y costumbres.... En el primer corro, estaban sacando de los bolsillos unas tarjetas de visita y se la enseñaban unos a otros (las tarjetas, quiero decir).
- Yo traji la tarjeta de los mis fiyos que estaben trabayando.
- Yo tuvi que traer la de mio suegra que operóse de varices.
- Yo non treji más que la mía.
Y yo, allí, boquiabierta y culicerrada, sin tarjeta ninguna, y pensando en poner mi nombre y dirección en un posavasos de cartón.
- Perdone, pero ¿qué es lo que hay que hacer con las tarjetitas?.- Me atreví a preguntar tímidamente.
- Pues dejales xuntu al "pésamen" en el libru de firmes.
- ¿Qué libru de firmes?.- Pregunté ya algo alarmada
- Pos en cualo va a ser, en el de la difunta.
- ¿Pero, es que la entierran con una colección de autógrafos?.
- Non, muyer, el libru ye pa la familia, pa que sepan que vinisti y cuantu queríis a la finada.
Yo, no me había visto en otra, es cuanto menos peculiar la sensación de estar rodeada de gente que dice "pésamen", "haiga" y "cualo" y sentirte paleta, cuando menos, el agravio comparativo resulta irritante.
Así que me acerqué a la puerta de la iglesia donde, efectivamente, habían colocado un libro abierto en el que la gente se condolía y estampaba su firma, o una X... de modo que escribí cuánto lo sentía y firmé.
En otro corro el tema de conversación era el siguiente.
- No mos hablamos, pero el otru día, púsose de partu la vaca de madrugada y hubo que ir, ahora que ya y lo diji yo a la muyer, aquí pa los partos y pa la traída del agua lo que sea, pero en no siendo eso, si te dan los güenos díis contestayos, "Y tú más".
- Claro, claro, que pa eso tan los vecinos, si no mos socorremos entre nosotros......
- Perdone, y si no me pongo de parto pero tengo una emergencia?.-Pregunté sin poderme contener.
- Pos llames al praticante, al veterinariu o al alguacil, según sea la cosa.
- Eso si fusti mala xente, que en siendo güena y trabayadora, la xente quierte y socórrente ellos.
- Y ¿Cómo es eso de ser güena xente?.
- Pos non hablar mal del vecín, ser una muyer de to casa y non meterte en coses rares.
- Ahhhh, ¿Y leer, son coses rares?.
- Muyer, si son recetes o factures non.
A estas alturas la animación era tal en los corros que ya se habían olvidado de que estaban en un entierro, hasta que el señor cura, salió echo un basilisco (que mira que es difícil, con el camisoncito ese que se ponen y la banda como de miss, de color púrpura), a increparnos, llamarnos herejes, ateos y otra sarta de improperios reconviniéndonos a meditar y orar por el alma de la difunta.
- Pues eso estamos haciendo, orar, pero en voz muy alta.- Dije yo para mis adentros, porque yo otra cosa no seré, pero oradora.
De pronto, el párroco, reparó en mi presencia y fulminándome con la mirada, se volvió a meter dentro.
Yo pensé que me licuaba allí mismo, si se llega acordar de que me conoció en el nonagésimo cumpleaños de mi abuela (nos sentaron enfrente), y de que convivo en concubinato con un sarraceno..... Vamos que si le da por hacerlo público ya nos podemos poner de parto de gemelos, o tener una riada en el salón por avería de la puta traída del agua, que no me socorre ni la caridad.
Así que me fui escurriendo hacia la puerta de la iglesia, sin entrar, pero haciendo como que escuchaba. Y en ese momento el sacerdote anunció que iba a celebrar el sagrado rito de la comunión.
Se formó entonces una fila larguísima de visones, zorros, conejillos y sintéticos, todos con una señora adentro, y de pronto el cura, tuvo otro acceso.
- Pero bueno, qué os pensais, que aquí se viene a lucir modelín?. Aquí se viene a comulgar, y no a merendar hosties!.
Convencida de que ese señor era descendiente lejano de Torquemada, puse pies en polvorosa, me subí en Belinda, metí cuarta y no paré hasta llegar a este antro de pecado y perversión que es mi hogar.
viernes, 10 de diciembre de 2010
VIDA PERRA
Sigo celebrando mi libertad en compañía de mis animales, ahora, sólo tengo tres (excluyendo los bípedos), un hámster ermitaño, que sólo sale de noche y que se llama Rubalcaba, mi hija en un principio, le puso Ruborowsky, pero mi madre, enseguida advirtió su parecido con el vicepresidente del gobierno, y lo rebautizó. (Creo que ya conocéis algunas de las peculiaridades de mi madre). Después y por órden de tamaño está Swing, una gata mestiza salvada de morir en cuanto nació, que llegó a mi casa en el mes de abril. Este animal es completamente ácrata, no responde a su nombre, sólo se te acerca cuando le apetece y se pasa la vida susurrando en la jaula de Rubalcaba.- Tas muy gúenu, ladrón, sali un puquiñín, que voy comete....- Al pobre roedor le debe parecer la versión peluda de González Pons.
Y por último, está "lo perruno", en realidad se llama Blues, pero se ha quedado con "lo perruno". Es una perra adoptada del refugio, la encontraron en compañía de su hermano abandonada en un contenedor de basura. Todos los perros de mi familia han sido negros y han llevado una ú en el nombre, esta no es una excepción. Tiene mezcla de pequinés con garcía ( o sea chucho común), mide unos diez cm de alto y pesará alrededor de los cuatro Kg. Es como un bebé peludo, en cuanto alguno de nosotros se sienta, se nos sube encima, no cubre de besos y luego se tumba panza arriba enseñandonos la tripa para que la acariciemos. De todos los perros con los que he convivido esta es la más cariñosa y zalamera, aunque en lo del peloteo la sigue muy de cerca Mambrú. Blues tiene una cuna de madera llena de "hijos" de peluche a los que va adoptando según sus apetencias, además tiene que ir vestida durante el invierno, porque es tan bajita que la tripa le rozaría con la nieve o los charcos y se enfermaría, como decía es igual que un bebé, hay que vestirla, acariciarla, alimentarla y hasta acunarla en ocasiones, nunca he visto un bicho con tanto talento para la petición de mimos. Me estoy dando cuenta de que hablaros de mis perros en una sóla crónica no les hace justicia, así que iré presentandolos según la ocasión lo requiera. Cómo al otro que he mencionado es Mambrú hoy os hablaré de él.
Mambrú llegó a casa de mi madre en Mayo del 95, yo supongo que debió nacer a primeros, porque más chulo y más castizo no era ni "El Pichi". Su dueña lo crió con eco y cereales que le ponía en un cuenquito, le compró un collar de cuadritos escoceses y una ingente cantidad de muñecos de goma, que hacían todo tipo de ruidos para paliar su soledad, puesto que por entonces ella trabajaba y el perro pasaba casi diez horas sólo. Era un cruce de cócker con tékel, bajito, con pelo negro y sedoso y unas orejas y rabo rizados. Desde el principio, dió sobradas muestras de carácter así como su facilidad innata para meterse en líos. Un día encontró una piedra de hachís durante su paseo de la tarde y ni corto ni perezoso se la comió. Si el perro en estado normal ya era peculiar, fumado era un espectáculo. La lengua le colgaba hacia un lado, los ojos se le achinaban y para caminar levantaba las dos patas de un lado al mismo tiempo. Imagináos a la autora de mis días, que sin fumar ni nada, dice que va a poner abutarda para cenar en Nochebuena, cuando la veterinaria le dijo que su perro, tenía una sobredosis de cannabis.... Ya la imagino diciéndole a la doctora.
- Pero si no fuma, lo ha dejado.- Porque el caso es que no resultaba difícil imaginárselo con un canuto colgando de la comisura de los labios.
Mis padres vivían separados pero habían llegado a un acuerdo y tenían la custodia compartida del perro y de su nieta, de modo que en fines de semana alternos se repartían ambos seres vivos, a fin de que no convivieran, puesto que ambos eran hiperactivos. Recuerdo una mañana de domingo en que me despertó el teléfono hacia las diez y al descolgar, reconocí, desconcertada la voz de mi padre, que no sus vocablos...
- Hija, cdeo que me he tdagado la dentaduda.
- ¿Papá?. ¿Te ocurre algo?
- Ziiiiii, que te digo que me he tdagado la dentaduda.
- ¿Cómo te vas a tragar la dentadura, padre?. ¿Pero cuando ha sido?. Y....y.... cómo?
- No lo zé. Anozhe me acozté con ella puedta y cuando me he dezpedtado no edtaba.....
- Papá, sé razonable, me esás hablando de dos prótesis con dieciseis piezas dentales cada una, amén de un paladar de plástico, como mínimo tendrías la garganta algo irritada
- No, puez iddditado no me noto, pedo loz diented no apadecen.
- ¿Estás seguro de que la llevabas puesta cuando te acostaste?.
- Hombde, zegudo del todo no, pedo cuando me la quito la pongo en mi mezita, y ahí no eztá.
- Perdona la indiscreción, papá, pero había alguien contigo?.
- No, zólo eztamoz Bduna, Mambdú y yo.
- Papá, ¿Dices que está Mambrú contigo?. Le has preguntado a él?
- ¿Y pada que íba a queded él miz diendez, zi tiene loz zuyoz?.
- Para lo mismo que los sujetadores de mamá, para putear.
- Ezpeda..... Mambdúuuuuuuuu, ven bonito, ven zhiquitín. Qué dado, no viene.
- Ve tú a buscarlo.
Lo siguiente que oí fué un aullido y a mi padre gritando.
- Caaaaaabdóoooooooooon, hijoputa, cómo te coja zí que te van a haced falta loz diendez, zal ahoda mizmo de debajo del admadio. Zal que me voy a haced unoz mitonez con tu pellejo......
- Papá que te pierdes!.- Gritaba yo como Dª Rita en la Verbena de la Paloma.- Sobórnale, que con amenazas no sale.
- No, zi encima de cabdóooooon coddupto. ¿Y cómo hoztiaz le zobodno?.
- Coge una salchicha, asómate por debajo del armario y ofrécesela, cuando suelte tus dientes se los quitas, y ya veremos luego.- Le oí trastear en la nevera y luego....
- Mambdúuuuu, bonito, que guapo ez mi peddito, zal Mambdú, que ya no te dezpellejo, ven peddito, mida que zalzhizha te he tdaido.
A los diez minutos, volvió al teléfono.
- Me la ha doto, el muy mamón, ze la ha puezto y la ha padtido pod la mitad, ezta nozhe le dejo en la mezita un cáctuz pada que lo uze de conzoladod. Yo lo matoooooooooooo.
- Mira, papá el lunes llevas a dentadura al dentista a ver si tiene arreglo, y de momento cálmate, que el perro no sabía lo que hacía.- Mentía yo piadosamente para salvar la vida del reo.
- De ezo nada, yo ezto lo pego con zúpdglue y me voy a tdabajad que tengo que abdid la pizzedía.
Así fué, la pegó con superglue, se la puso y se fué a trabajar como si tal cosa.
Hoy en día no están ninguno de los dos, pero cuando me pongo nostálgica y me los imagino en el paraíso, no puedo evitar ver a mi padre tirándole a Mambrú hacia el horizonte una dentadura postiza de goma que al cogerla pite.
Y por último, está "lo perruno", en realidad se llama Blues, pero se ha quedado con "lo perruno". Es una perra adoptada del refugio, la encontraron en compañía de su hermano abandonada en un contenedor de basura. Todos los perros de mi familia han sido negros y han llevado una ú en el nombre, esta no es una excepción. Tiene mezcla de pequinés con garcía ( o sea chucho común), mide unos diez cm de alto y pesará alrededor de los cuatro Kg. Es como un bebé peludo, en cuanto alguno de nosotros se sienta, se nos sube encima, no cubre de besos y luego se tumba panza arriba enseñandonos la tripa para que la acariciemos. De todos los perros con los que he convivido esta es la más cariñosa y zalamera, aunque en lo del peloteo la sigue muy de cerca Mambrú. Blues tiene una cuna de madera llena de "hijos" de peluche a los que va adoptando según sus apetencias, además tiene que ir vestida durante el invierno, porque es tan bajita que la tripa le rozaría con la nieve o los charcos y se enfermaría, como decía es igual que un bebé, hay que vestirla, acariciarla, alimentarla y hasta acunarla en ocasiones, nunca he visto un bicho con tanto talento para la petición de mimos. Me estoy dando cuenta de que hablaros de mis perros en una sóla crónica no les hace justicia, así que iré presentandolos según la ocasión lo requiera. Cómo al otro que he mencionado es Mambrú hoy os hablaré de él.
Mambrú llegó a casa de mi madre en Mayo del 95, yo supongo que debió nacer a primeros, porque más chulo y más castizo no era ni "El Pichi". Su dueña lo crió con eco y cereales que le ponía en un cuenquito, le compró un collar de cuadritos escoceses y una ingente cantidad de muñecos de goma, que hacían todo tipo de ruidos para paliar su soledad, puesto que por entonces ella trabajaba y el perro pasaba casi diez horas sólo. Era un cruce de cócker con tékel, bajito, con pelo negro y sedoso y unas orejas y rabo rizados. Desde el principio, dió sobradas muestras de carácter así como su facilidad innata para meterse en líos. Un día encontró una piedra de hachís durante su paseo de la tarde y ni corto ni perezoso se la comió. Si el perro en estado normal ya era peculiar, fumado era un espectáculo. La lengua le colgaba hacia un lado, los ojos se le achinaban y para caminar levantaba las dos patas de un lado al mismo tiempo. Imagináos a la autora de mis días, que sin fumar ni nada, dice que va a poner abutarda para cenar en Nochebuena, cuando la veterinaria le dijo que su perro, tenía una sobredosis de cannabis.... Ya la imagino diciéndole a la doctora.
- Pero si no fuma, lo ha dejado.- Porque el caso es que no resultaba difícil imaginárselo con un canuto colgando de la comisura de los labios.
Mis padres vivían separados pero habían llegado a un acuerdo y tenían la custodia compartida del perro y de su nieta, de modo que en fines de semana alternos se repartían ambos seres vivos, a fin de que no convivieran, puesto que ambos eran hiperactivos. Recuerdo una mañana de domingo en que me despertó el teléfono hacia las diez y al descolgar, reconocí, desconcertada la voz de mi padre, que no sus vocablos...
- Hija, cdeo que me he tdagado la dentaduda.
- ¿Papá?. ¿Te ocurre algo?
- Ziiiiii, que te digo que me he tdagado la dentaduda.
- ¿Cómo te vas a tragar la dentadura, padre?. ¿Pero cuando ha sido?. Y....y.... cómo?
- No lo zé. Anozhe me acozté con ella puedta y cuando me he dezpedtado no edtaba.....
- Papá, sé razonable, me esás hablando de dos prótesis con dieciseis piezas dentales cada una, amén de un paladar de plástico, como mínimo tendrías la garganta algo irritada
- No, puez iddditado no me noto, pedo loz diented no apadecen.
- ¿Estás seguro de que la llevabas puesta cuando te acostaste?.
- Hombde, zegudo del todo no, pedo cuando me la quito la pongo en mi mezita, y ahí no eztá.
- Perdona la indiscreción, papá, pero había alguien contigo?.
- No, zólo eztamoz Bduna, Mambdú y yo.
- Papá, ¿Dices que está Mambrú contigo?. Le has preguntado a él?
- ¿Y pada que íba a queded él miz diendez, zi tiene loz zuyoz?.
- Para lo mismo que los sujetadores de mamá, para putear.
- Ezpeda..... Mambdúuuuuuuuu, ven bonito, ven zhiquitín. Qué dado, no viene.
- Ve tú a buscarlo.
Lo siguiente que oí fué un aullido y a mi padre gritando.
- Caaaaaabdóoooooooooon, hijoputa, cómo te coja zí que te van a haced falta loz diendez, zal ahoda mizmo de debajo del admadio. Zal que me voy a haced unoz mitonez con tu pellejo......
- Papá que te pierdes!.- Gritaba yo como Dª Rita en la Verbena de la Paloma.- Sobórnale, que con amenazas no sale.
- No, zi encima de cabdóooooon coddupto. ¿Y cómo hoztiaz le zobodno?.
- Coge una salchicha, asómate por debajo del armario y ofrécesela, cuando suelte tus dientes se los quitas, y ya veremos luego.- Le oí trastear en la nevera y luego....
- Mambdúuuuu, bonito, que guapo ez mi peddito, zal Mambdú, que ya no te dezpellejo, ven peddito, mida que zalzhizha te he tdaido.
A los diez minutos, volvió al teléfono.
- Me la ha doto, el muy mamón, ze la ha puezto y la ha padtido pod la mitad, ezta nozhe le dejo en la mezita un cáctuz pada que lo uze de conzoladod. Yo lo matoooooooooooo.
- Mira, papá el lunes llevas a dentadura al dentista a ver si tiene arreglo, y de momento cálmate, que el perro no sabía lo que hacía.- Mentía yo piadosamente para salvar la vida del reo.
- De ezo nada, yo ezto lo pego con zúpdglue y me voy a tdabajad que tengo que abdid la pizzedía.
Así fué, la pegó con superglue, se la puso y se fué a trabajar como si tal cosa.
Hoy en día no están ninguno de los dos, pero cuando me pongo nostálgica y me los imagino en el paraíso, no puedo evitar ver a mi padre tirándole a Mambrú hacia el horizonte una dentadura postiza de goma que al cogerla pite.
jueves, 9 de diciembre de 2010
¡BRAVO NINO!
Libre, cómo esposa de Rodríguez yo soy libre, como el mar.
Libre, como madre que tras puente o vacación, retoza en soledad.
Libre, como abuela en las rebajas, como gochu en lodazal, disfruto sin cesar, el desierto de mi hogar
Estoy sóla en casa y eso es ¡Libertad!.
Me he levantado a las nueve y no podía creerme tanta dicha. Desde el baño no paraba de gritar.- Eco eco.....- Lo perruno y lo gatuno me miraban tocándose una sien con la pata en señal de mutua complicidad y a mí me ha faltado descorchar el "Cumbres de Gredos" de guisar para celebrarlo, menos mal que me he contenido, si mi familia vuelve a casa y me encuentran agarrada a una farola cantando "Asdurias badria gueridaaaaaaaaaa!, no me vuelven a dejar sóla en lo que me queda de vida.
Después de una semana entera de overboocking en casa, por fin he podido desayunar leyendo el periódico sin nadie que me pregunte.- Mamaaaaaaaaaaaaa! ¿qué haces?.
.- Ahora mismo estaba ensayando el harakiri, ¿por?.
.-¿ Dónde están mis pantalones de bershka?.
- Así con esa descripción y por el nombre supongo que lo más cerca en la taiga rusa. ¿Cuáles son esos?.
-Los que son vaqueros y tienen un roto en la rodilla.
- Con esos datos lo mismo valdría buscar en una mezquita a alguien que se llame Mohamed, todos tus pantalones son iguales, vaqueros y rotos. ¿Has mirado en el armario?.
- No. ¿Los pusiste ahí?
- No sé si ahí en o en el congelador, con el conejo.... pero ya que estás en tu cuarto, busca primero en el armario.
A los diez minutos, el objeto de mi deseo (sólo por la noche, o cuando es autosuficiente) y en perfecta coordinación "tocaovarios" con mi hija me pregunta.
- Cariñoooooo ¿Sabes cuándo tengo que pasar la I.T.V?.
- Pues dada tu eficiencia para la gestión de tus cosas, supongo que vas con años de retraso, pero la del coche creo que te toca ya.
- Ya, quiere decir este mes?
- Noooooooo cariño, ya, quiere decir el proximo xacobeo.
- ¿Dónde se pasa?.
- Busca en internet, el que te pille más cerca del trabajo.
- Ah, pillará un día laborable?
- No, cielo, para tí no, busca en internet el día de tu santo a ver si tienes cita.
- Claro, es que.....- Mierda, estoy aún en pijama, no puedo salir corriendo de casa.
- Mi vida?
- Mmmmm?
- Tesoro
- ¿ Tratas de hacerme la pelota, o no te acuerdas de cómo me llamo?.
- Cielo, es que si pudieras hacerme en enorme favor de pasármela tú.....
- Claro, mi amor, no faltaba más, en cuanto encuentre los pantalones de la niña, la ayude a corregir el exámen de inglés y,antes de que me preguntes, te informe de que tu camisa de rayas también está en el armario, (llamadme rara, pero últimamente me da por guardar la ropa allí...), pido una cita.
- Gracias corazón, eres maravillosa, ahora me voy a ir a arreglar el huerto.
- Ya lo podías haber arreglado, antes de llevarme al susodicho.- Refunfuño.
Cuando vuelve de la huerta, se mete en la ducha mientras yo intento infructuosamente que alguien me atienda al otro lado del teléfono. De pronto se obra el milagro.
-I.T.V de Pruvia, le atiende Marta ¿en qué puedo ayudarla?.
- Pues sinceramente Marta, si me dieras cita para pasar la I.T.V a mi marido me ayudarías no sabes cuánto....
- Perdone señora, pero aquí sólo pasamos la I.T.V a vehículos de motor.
- Ah! comprendo, entonces no, este funciona con energía solar o etílica, depende de la hora. Bueno, pues entonces cita para un vehículo de motor.
- Muy bien, señora, ¿la matrícula?.- Ostras, no me la sé.- Cariiiiiiiiiñooooooooo, ¿te sabes la matrícula?.
- ¿De qué?.
- La de la aspiradora, no te jode. La de tu coche, ¿cuál va a ser?.
- No, pero la puedes mirar por la ventana.- En ese momento el subconsciente me traiciona y lo que oigo realmente es "no, pero me puedes tirar por la ventana".
- No me des ideas- replico- ¿Puedes esperar un momento Marta?.
En fin, que después de una mañana tan relajadita, lo que he sacado en limpio, es un cabreo monumental, una cita a ciegas con Marta, y la plena convicción de que además de reclusa, pongo la celda.
Libre, como madre que tras puente o vacación, retoza en soledad.
Libre, como abuela en las rebajas, como gochu en lodazal, disfruto sin cesar, el desierto de mi hogar
Estoy sóla en casa y eso es ¡Libertad!.
Me he levantado a las nueve y no podía creerme tanta dicha. Desde el baño no paraba de gritar.- Eco eco.....- Lo perruno y lo gatuno me miraban tocándose una sien con la pata en señal de mutua complicidad y a mí me ha faltado descorchar el "Cumbres de Gredos" de guisar para celebrarlo, menos mal que me he contenido, si mi familia vuelve a casa y me encuentran agarrada a una farola cantando "Asdurias badria gueridaaaaaaaaaa!, no me vuelven a dejar sóla en lo que me queda de vida.
Después de una semana entera de overboocking en casa, por fin he podido desayunar leyendo el periódico sin nadie que me pregunte.- Mamaaaaaaaaaaaaa! ¿qué haces?.
.- Ahora mismo estaba ensayando el harakiri, ¿por?.
.-¿ Dónde están mis pantalones de bershka?.
- Así con esa descripción y por el nombre supongo que lo más cerca en la taiga rusa. ¿Cuáles son esos?.
-Los que son vaqueros y tienen un roto en la rodilla.
- Con esos datos lo mismo valdría buscar en una mezquita a alguien que se llame Mohamed, todos tus pantalones son iguales, vaqueros y rotos. ¿Has mirado en el armario?.
- No. ¿Los pusiste ahí?
- No sé si ahí en o en el congelador, con el conejo.... pero ya que estás en tu cuarto, busca primero en el armario.
A los diez minutos, el objeto de mi deseo (sólo por la noche, o cuando es autosuficiente) y en perfecta coordinación "tocaovarios" con mi hija me pregunta.
- Cariñoooooo ¿Sabes cuándo tengo que pasar la I.T.V?.
- Pues dada tu eficiencia para la gestión de tus cosas, supongo que vas con años de retraso, pero la del coche creo que te toca ya.
- Ya, quiere decir este mes?
- Noooooooo cariño, ya, quiere decir el proximo xacobeo.
- ¿Dónde se pasa?.
- Busca en internet, el que te pille más cerca del trabajo.
- Ah, pillará un día laborable?
- No, cielo, para tí no, busca en internet el día de tu santo a ver si tienes cita.
- Claro, es que.....- Mierda, estoy aún en pijama, no puedo salir corriendo de casa.
- Mi vida?
- Mmmmm?
- Tesoro
- ¿ Tratas de hacerme la pelota, o no te acuerdas de cómo me llamo?.
- Cielo, es que si pudieras hacerme en enorme favor de pasármela tú.....
- Claro, mi amor, no faltaba más, en cuanto encuentre los pantalones de la niña, la ayude a corregir el exámen de inglés y,antes de que me preguntes, te informe de que tu camisa de rayas también está en el armario, (llamadme rara, pero últimamente me da por guardar la ropa allí...), pido una cita.
- Gracias corazón, eres maravillosa, ahora me voy a ir a arreglar el huerto.
- Ya lo podías haber arreglado, antes de llevarme al susodicho.- Refunfuño.
Cuando vuelve de la huerta, se mete en la ducha mientras yo intento infructuosamente que alguien me atienda al otro lado del teléfono. De pronto se obra el milagro.
-I.T.V de Pruvia, le atiende Marta ¿en qué puedo ayudarla?.
- Pues sinceramente Marta, si me dieras cita para pasar la I.T.V a mi marido me ayudarías no sabes cuánto....
- Perdone señora, pero aquí sólo pasamos la I.T.V a vehículos de motor.
- Ah! comprendo, entonces no, este funciona con energía solar o etílica, depende de la hora. Bueno, pues entonces cita para un vehículo de motor.
- Muy bien, señora, ¿la matrícula?.- Ostras, no me la sé.- Cariiiiiiiiiñooooooooo, ¿te sabes la matrícula?.
- ¿De qué?.
- La de la aspiradora, no te jode. La de tu coche, ¿cuál va a ser?.
- No, pero la puedes mirar por la ventana.- En ese momento el subconsciente me traiciona y lo que oigo realmente es "no, pero me puedes tirar por la ventana".
- No me des ideas- replico- ¿Puedes esperar un momento Marta?.
En fin, que después de una mañana tan relajadita, lo que he sacado en limpio, es un cabreo monumental, una cita a ciegas con Marta, y la plena convicción de que además de reclusa, pongo la celda.
miércoles, 8 de diciembre de 2010
MI COCHECITO LERÉ
Hoy ha echo un día verdaderamente feo, todo gris y con una cortinilla de agua que ni siquiera se podían llamar gotas, bueno, con este panorama he pensado que estaría bien un paseo por la playa, aunque fuera dentro del coche, porque yo para ver agua que ni siquiera forma gotas me voy al mar, yo soy así de absoluta.... no me van las medias tintas. El caso es que he cogido el chubasquero, mi ipod y los cascos, me he subido al coche y he puesto rumbo a la playa. No habría recorrido ni cinco kilómetros cuando, justo debajo del asiento del copiloto, he comenzado a oír una especie de ñiqui-ñiqui. Al principio, lo he ignorado, pero en vista de que no desistía, me he echado a la cuneta, me he bajado y he mirado debajo del coche, aparentemente, todo era normal, pero al volver a ponerme en marcha, de nuevo el ñiqui-ñiqui. Como mi coche y yo ya nos conocemos, he dado media vuelta con la suerte de haber encontrado a los chicos del taller, que a pesar de ser fiesta estaban haciendo alguna cosilla..... De modo que como ellos también nos conocen, al coche y a mí, les he pedido que si le podían echar un vistazo. Así que nos hemos subido los dos y hemos procedido a dar una vuelta..... Y el cabrón del coche, como Belinda. Mudo del todo. El mecánico me miraba de reojo mientras yo juraba en arameo y trataba de mantener la dignidad mientras describía el ruido, pero es muy difícil parecer normal diciendo.- Hacía ñiqui-ñiqui por los bajos.- Y es que a mí me sonaba como si fuera una beata hablando de Nacho Vidal, así que hemos vuelto al pueblo prometiéndole que en cuanto volviera a sonar le llamaba. Me he vuelto al convento con una mala leche..... Cuando lo saqué del concesionario, tuve que pedirle a una amiga que me lo trajera porque yo aún no tenía el carné de conducir (fué una superoferta en el mes de Agosto y yo estaba segura de aprobar en Septiembre), de modo que me había alquilado una plaza de garaje para ese mes, pero el período de alquiler no comenzaba hasta el día siguiente, en que mi amiga se iba de vacaciones, así que lo dejó aparcado junto a su casa y me dijo.
- Bah, mañana lo llevas tú, total sólo son 500m y tú ya sabes conducir.
Al día siguiente, arranqué el coche y todo parecía ir divinamente, hasta que justo a la altura de la comisaría, va el muy bendito y se para. Así, sin ton ni son, yo no daba crédito, volví a arrancarlo y dos metros más alante se vuelve a declarar en huelga. Seguro que a cualquier otro en el mes de Agosto en Madrid, con la escasez de tráfico, no le hubiera ocurrido nada, pero yo, tenía detrás un autobús cuyo conductor me imprecaba furiosamente y amenazaba con sodomizar a Belinda si no me quitaba del medio, os juro que Jack Nicholson en " El resplandor" parecía Blancanieves a su lado, así que temblando como una hoja, lo volví a arrancar, conseguí llegar hasta una bocacalle donde ya decidió morir definitivamente. Para qué contaros, el conductor de un mercedes que me seguía perplejo, se bajó del coche y se dirigió a mí dispuesto a llamarme de todo, pero se le quedaron los improperios en la boca cuando me vió bajar hipando desconsolada.
- Yo, yo, yo so so sólo quería llevarlo al ga ga garaje, no tengo carné, el muy cabrón vino ayer desde Móstoles sin decir ni Pamplona, y en cuanto me dejan sóla va y se para en la puerta de la comisaría, esto no es un coche, es un karma pendiente....- Lloraba yo desconsolada. Aquel ciudadano sí que se merecía un puesto en la Comunidad de Madrid, no el papanatas de Neira.... Condujo el karma hasta un vado, llamó a la grúa, juró que eramos amigos y que era él el que conducía camino del garaje. Bueno, el diagnóstico fué fallo multiorgánico a causa de la necrosis de la bomba de gasoil. Tras el consabido transplante, me devolvieron aquella maravilla, que a lo largo de los siguientes seis meses tuvo, cólicos al carburador, incontinencia de la bomba de agua y atonía muscular de la correa del alternador. Me daba pánico salir de casa montada en aquello, ya me había grabado un mensaje en el móvil que decía.
- Móstoles, tenemos un problema.
Recuerdo que un día que falló el ventilador, y el coche se me paró en la M-30, conseguí llegar hasta casa de mi abuela donde me asistió un mecánico de mi seguro y me cambió el fusible ( a mí no, al karma). Y yo desesperada le comentaba a mi tío.
- De este mes no pasa, o lo vendo o le prendo fuego.
- Mujer, eres una exagerada, lo que te ocurre es que ya le has cogido miedo, pero bien mirado, con todas las reparaciones que lleva, te lo han dejado nuevo.
- Claro, claro, un miedo inexplicable, porque ¿ a quien le asustaría quedarse tirado en una autovía entre dos camiones cómo si fueras el jamón del sandwich?. No, si tendrás razón, seguro que exagero mis temores, no te jode. Total, ¿ Qué puede haber de peligroso en quedarse tirada en León a la altura de Astorga, con medio metro de nieve, con lo ricas que están allí las mantecadas?. Si en el fondo, menosprecio mi suerte, con este coche no pagaré jamás una agencia de multiaventura. Si lo llevo a lavar y es como estar en el Niágara, porque me entra el agua por dentro.
Esa misma tarde, cuando llegué a mi barrio, iba reflexionando. Total, igual tiene razón mi tío, ¿Qué más me puede pasar si ya ha tenido todas las averías del mundo?. Bien dice el refrán "Que Dios no te mande todo aquello que seas capaz de soportar" "Ni tu coche te quiera sorprender", añadiría yo. Cuando aparqué, puse la primera marcha, eché el freno de mano y abrí la puerta para salir, de pronto esta cobró vida, y se tiró al suelo. Así que ahí me teneis a mí, con cara de gilipollas, sentada en mi asiento y sin puerta.... Cuando llamé a mi tío, le dije, te envío una foto por móvil, porque si te lo cuento no te lo crees.
Han pasado tres años y no he vendido al karma por conciencia, a la única que tengo tanta manía es a la esposa del Mágnum y conduce un mercedes, así que he ido asumiendo mi penitencia con más o menos sobresaltos, pero el día que finalmente eutanasie a Belinda, me despediré diciendo ñiki-ñiki.
- Bah, mañana lo llevas tú, total sólo son 500m y tú ya sabes conducir.
Al día siguiente, arranqué el coche y todo parecía ir divinamente, hasta que justo a la altura de la comisaría, va el muy bendito y se para. Así, sin ton ni son, yo no daba crédito, volví a arrancarlo y dos metros más alante se vuelve a declarar en huelga. Seguro que a cualquier otro en el mes de Agosto en Madrid, con la escasez de tráfico, no le hubiera ocurrido nada, pero yo, tenía detrás un autobús cuyo conductor me imprecaba furiosamente y amenazaba con sodomizar a Belinda si no me quitaba del medio, os juro que Jack Nicholson en " El resplandor" parecía Blancanieves a su lado, así que temblando como una hoja, lo volví a arrancar, conseguí llegar hasta una bocacalle donde ya decidió morir definitivamente. Para qué contaros, el conductor de un mercedes que me seguía perplejo, se bajó del coche y se dirigió a mí dispuesto a llamarme de todo, pero se le quedaron los improperios en la boca cuando me vió bajar hipando desconsolada.
- Yo, yo, yo so so sólo quería llevarlo al ga ga garaje, no tengo carné, el muy cabrón vino ayer desde Móstoles sin decir ni Pamplona, y en cuanto me dejan sóla va y se para en la puerta de la comisaría, esto no es un coche, es un karma pendiente....- Lloraba yo desconsolada. Aquel ciudadano sí que se merecía un puesto en la Comunidad de Madrid, no el papanatas de Neira.... Condujo el karma hasta un vado, llamó a la grúa, juró que eramos amigos y que era él el que conducía camino del garaje. Bueno, el diagnóstico fué fallo multiorgánico a causa de la necrosis de la bomba de gasoil. Tras el consabido transplante, me devolvieron aquella maravilla, que a lo largo de los siguientes seis meses tuvo, cólicos al carburador, incontinencia de la bomba de agua y atonía muscular de la correa del alternador. Me daba pánico salir de casa montada en aquello, ya me había grabado un mensaje en el móvil que decía.
- Móstoles, tenemos un problema.
Recuerdo que un día que falló el ventilador, y el coche se me paró en la M-30, conseguí llegar hasta casa de mi abuela donde me asistió un mecánico de mi seguro y me cambió el fusible ( a mí no, al karma). Y yo desesperada le comentaba a mi tío.
- De este mes no pasa, o lo vendo o le prendo fuego.
- Mujer, eres una exagerada, lo que te ocurre es que ya le has cogido miedo, pero bien mirado, con todas las reparaciones que lleva, te lo han dejado nuevo.
- Claro, claro, un miedo inexplicable, porque ¿ a quien le asustaría quedarse tirado en una autovía entre dos camiones cómo si fueras el jamón del sandwich?. No, si tendrás razón, seguro que exagero mis temores, no te jode. Total, ¿ Qué puede haber de peligroso en quedarse tirada en León a la altura de Astorga, con medio metro de nieve, con lo ricas que están allí las mantecadas?. Si en el fondo, menosprecio mi suerte, con este coche no pagaré jamás una agencia de multiaventura. Si lo llevo a lavar y es como estar en el Niágara, porque me entra el agua por dentro.
Esa misma tarde, cuando llegué a mi barrio, iba reflexionando. Total, igual tiene razón mi tío, ¿Qué más me puede pasar si ya ha tenido todas las averías del mundo?. Bien dice el refrán "Que Dios no te mande todo aquello que seas capaz de soportar" "Ni tu coche te quiera sorprender", añadiría yo. Cuando aparqué, puse la primera marcha, eché el freno de mano y abrí la puerta para salir, de pronto esta cobró vida, y se tiró al suelo. Así que ahí me teneis a mí, con cara de gilipollas, sentada en mi asiento y sin puerta.... Cuando llamé a mi tío, le dije, te envío una foto por móvil, porque si te lo cuento no te lo crees.
Han pasado tres años y no he vendido al karma por conciencia, a la única que tengo tanta manía es a la esposa del Mágnum y conduce un mercedes, así que he ido asumiendo mi penitencia con más o menos sobresaltos, pero el día que finalmente eutanasie a Belinda, me despediré diciendo ñiki-ñiki.
martes, 7 de diciembre de 2010
DE KOMPRAS
De kompras con k, pero no de kilo, sino de kaleborroca, de kinki y de ¡ké heavy!. Claro, llevo tantos días de reclusión hogareña, que el calor de hogar me ha chamuscado hasta las cejas, y es que eso de encerrarse en 70 m2 con una adolescente y un integrante del otro sexo tiene sus riesgos, sobre todo para mi precaria salud mental (ya habéis ido leyendo mis desvaríos....). Total, que como hoy es día laborable, he supuesto que las grandes superficies estarían transitables sin peligro de que nadie te meta un codo en la boca. Craso error. He salido de mi casa a las 12:00 rumbo a esa tienda que anuncia "Yo no soy tonto", a lo que mi mente calenturienta responde "Dime de qué presumes....". Mi humilde intención era hacerme con un teléfono inalámbrico para poder hablar con el mundo desde otra estancia que no sea la guarida de mi hija, que es dónde el cacique de telefónica tuvo a bien instalarme el fijo. Además pretendía gestionar la portabilidad de mi móvil a cambio de uno que pesara menos de kilo y medio. De modo que me he dirigido primero a la zona de telefonía fija, y estaba echando una ojeada, cuando una señorita muy bien peinada y con una camiseta roja me ha preguntado si me podía ayudar en algo.
- Pues quiero un teléfono inalámbrico.
- ¿Con qué prestaciones?
- No, lo voy a pagar al contado.
- Quiero decir, ¿qué le pide vd a un terminal?.
- Yo, si no hay posibilidad de eutanasia, que muera dignamente
- Señora, me refiero al teléfono.
- Pues, con que suene y me ponga al habla con la gente..... Ahora, eso sí, démelo sano.
- Quiere vd que tenga retroiluminación en ámbar, identificador de llamadas y servicio de mensajería?.
- Pues mire, la luz la prefiero verde, que en ámbar es obligatorio parar y en cuanto a lo demás, ya no sé si me vende vd un teléfono, un semáforo, o un bono de Seur. Yo lo que quiero es poder hablar con mi madre, que está muy sola y de vez en cuando poner a parir a mi marido con alguna amiga, como todas. ¿Tiene algún teléfono que me reconforte y me diga, que no me preocupe, que es propio de todos los hombres y que no es por mala leche sino sólo por incapacidad?.
- Mire, señora, llévese este dúo que es lo más sencillo que tenemos en la tienda.
A estas alturas, yo había entendido perfectamente la campaña publicitaria, porque después de semejante prueba de ingenio, me sentía prima de Hawkins por lo menos.
Con la cajita del teléfono en la mano, me he venido arriba y me he dicho.- A por el móvil, que nunca se ha escrito nada de un cobarde....
Dicho y hecho, me he presentado ante el stand de los móviles y le he preguntado a la señorita que había detrás del mostrador.
- ¿Para hacer una portabilidad?.
- Un momento señora, que ahora mismo la atiende el dependiente.
Yo estaba estupefacta, primero me hablan de terminales, y ahora de gente enganchada no sé si a los psicotrópicos, al bingo....o a Federico Jiménez Losantos (para el caso todos tienen el mismo efecto....)
-¿Y no podría mejor atenderme un rehabilitado? .- Ni mu, me ha dejado con la palabra en la boca y al cabo de un minuto ha llegado un muchacho, que parecía normal. Antes de que me soltara alguna otra incongruencia, yo le he soltado a bocajarro.
- Yo quería saber qué me dan vds por hacer una portabilidad.
- En qué está pensando, un smartphone, una blackberry....
- Pero, bueno, ¿porqué se llaman sección de telefonía si esto parece el rosco de pasapalabra?. Vamos a ver, en dos palabras, pienso en un tele fono.
- Veamos señora, hay muchos tipos de teléfono que responden a las diferentes necesidades.
- Hombre, si me vende uno que me friegue los cacharros, me haga la colada y me masajee los pies....
- Pero bueno señora, no sé si la entiendo muy bien, vd busca un móvil ¿no?.
- Sí señor, yo busco un móvil que me permita hablar cuando no estoy en mi casa y que se pueda llevar en el bolso sin tener que ponerme una faja lumbar.
- Bien, dadas las circunstancias, compruebo que necesita un móvil sencillito, vamos que hasta un niño pueda manejarlo.
- Oiga, no sé porqué detecto cierto rintintín en el comentario, si lo que quiere decir es que necesito un móvil para mentalidades pueriles, puede vd adquirir uno con forma de supositorio, para lo propio.-
Yo ya me hallaba poseída entre el espíritu de E.T y el de Fernando Fernan Gómez, vamos que no sabía si quería el teléfono y mi casa o mandarlos a todos ¡A la Mierdaaaaaaa!.
Menos mal que en ese momento ha llegado mi hija que había ido a mirar la sección de informática y ha intercedido para evitar la tragedia, porque si no os juro que Puerto Urraco al lado de aquello iba a parecer Barrio Sésamo.
Finalmente, el dependiente, (seguro que de Losantos), me ha prometido que la semana que viene podré pasar a recoger mi nuevo teléfono, no sin antes recomendarme que el libro de instrucciones no lo lea yo sóla.
- Pues quiero un teléfono inalámbrico.
- ¿Con qué prestaciones?
- No, lo voy a pagar al contado.
- Quiero decir, ¿qué le pide vd a un terminal?.
- Yo, si no hay posibilidad de eutanasia, que muera dignamente
- Señora, me refiero al teléfono.
- Pues, con que suene y me ponga al habla con la gente..... Ahora, eso sí, démelo sano.
- Quiere vd que tenga retroiluminación en ámbar, identificador de llamadas y servicio de mensajería?.
- Pues mire, la luz la prefiero verde, que en ámbar es obligatorio parar y en cuanto a lo demás, ya no sé si me vende vd un teléfono, un semáforo, o un bono de Seur. Yo lo que quiero es poder hablar con mi madre, que está muy sola y de vez en cuando poner a parir a mi marido con alguna amiga, como todas. ¿Tiene algún teléfono que me reconforte y me diga, que no me preocupe, que es propio de todos los hombres y que no es por mala leche sino sólo por incapacidad?.
- Mire, señora, llévese este dúo que es lo más sencillo que tenemos en la tienda.
A estas alturas, yo había entendido perfectamente la campaña publicitaria, porque después de semejante prueba de ingenio, me sentía prima de Hawkins por lo menos.
Con la cajita del teléfono en la mano, me he venido arriba y me he dicho.- A por el móvil, que nunca se ha escrito nada de un cobarde....
Dicho y hecho, me he presentado ante el stand de los móviles y le he preguntado a la señorita que había detrás del mostrador.
- ¿Para hacer una portabilidad?.
- Un momento señora, que ahora mismo la atiende el dependiente.
Yo estaba estupefacta, primero me hablan de terminales, y ahora de gente enganchada no sé si a los psicotrópicos, al bingo....o a Federico Jiménez Losantos (para el caso todos tienen el mismo efecto....)
-¿Y no podría mejor atenderme un rehabilitado? .- Ni mu, me ha dejado con la palabra en la boca y al cabo de un minuto ha llegado un muchacho, que parecía normal. Antes de que me soltara alguna otra incongruencia, yo le he soltado a bocajarro.
- Yo quería saber qué me dan vds por hacer una portabilidad.
- En qué está pensando, un smartphone, una blackberry....
- Pero, bueno, ¿porqué se llaman sección de telefonía si esto parece el rosco de pasapalabra?. Vamos a ver, en dos palabras, pienso en un tele fono.
- Veamos señora, hay muchos tipos de teléfono que responden a las diferentes necesidades.
- Hombre, si me vende uno que me friegue los cacharros, me haga la colada y me masajee los pies....
- Pero bueno señora, no sé si la entiendo muy bien, vd busca un móvil ¿no?.
- Sí señor, yo busco un móvil que me permita hablar cuando no estoy en mi casa y que se pueda llevar en el bolso sin tener que ponerme una faja lumbar.
- Bien, dadas las circunstancias, compruebo que necesita un móvil sencillito, vamos que hasta un niño pueda manejarlo.
- Oiga, no sé porqué detecto cierto rintintín en el comentario, si lo que quiere decir es que necesito un móvil para mentalidades pueriles, puede vd adquirir uno con forma de supositorio, para lo propio.-
Yo ya me hallaba poseída entre el espíritu de E.T y el de Fernando Fernan Gómez, vamos que no sabía si quería el teléfono y mi casa o mandarlos a todos ¡A la Mierdaaaaaaa!.
Menos mal que en ese momento ha llegado mi hija que había ido a mirar la sección de informática y ha intercedido para evitar la tragedia, porque si no os juro que Puerto Urraco al lado de aquello iba a parecer Barrio Sésamo.
Finalmente, el dependiente, (seguro que de Losantos), me ha prometido que la semana que viene podré pasar a recoger mi nuevo teléfono, no sin antes recomendarme que el libro de instrucciones no lo lea yo sóla.
lunes, 6 de diciembre de 2010
LOS MARIDOS, COMO LAS VENGANZAS, A VECES SE SIRVEN FRÍOS.
Anoche tuve oportunidad de hablar largo y tendido con una amiga de la ciudad, todas mis amigas tienen claras virtudes, y esta en concreto, tiene una muy destacada que es su gran sentido del humor, por eso la llamé para invitarla a entrar en el blogg, sabiendo que lo disfrutaría especialmente, puesto que ella siempre ha dicho de mí que el común de los mortales tiene vivencias, y que yo tengo epopeyas..... Recuerdo que juntas adquirimos el curioso hábito de hablar en gerundio, para desesperación de alguna.... Hábito que nos ha quedado tan grabado que yo creo que somos incapaces de comunicarnos de otro modo, de forma que nuestras conversaciones transcurren más o menos así.
- Buenas noches amiga, ¿Cómo estando?. ¿Qué siendo de tus vidas?.
- Pues las vidas transcurriendo como siempre, y tú?. ¡No dando crédito a lo que oyendo!. ¿Teniendo por fín un fijo?.
- Así siendo amiga, por eso llamando, porque saliéndome gratis
- ¡Qué alegría de los mundos!. Y yo que teniendo tantísimas cosas que narrarte.
- Y a qué esperando?. Poniéndote a ello......
Ya comprendo que en principio puede parecer curioso e incluso complicado, pero os aseguro que para todos aquellos que sepáis lo que es un tetrasílabo terminará pareciendo sencillo.
El caso es que mi amiga me puso al día de todos los chismes y acontecimientos acaecidos durante mi ausencia, entre ellos me comunicó que la EX- AMIGA se había separado. ¿Qué quién es la EX-AMIGA?. Pues bien, esta indivídua, fué alguna vez uno de esos seres privilegiados que gozaron de mi amistad y mi confianza, y en gran medida responsable de mi exilio. Yo vivía en un piso en Madrid que tenía la última reforma fechada en números romanos.... O sea viejuno e incómodo como él sólo, y tras mucho esfuerzo, ahorro, y planificación decidí que como era la casa en la que iba a pasar el resto de mis días, bien estaría invertir mis exiguos ahorros, acompañados de un crédito, en dotarlo de la comodidades propias del siglo en el que vivo ( no es que tuviera la fresquera de hielo y encendiera el fuego con dos piedras pero casi), es decir, calefacción, vitrocerámica, puertas de madera, climalit, plato de ducha.... en fin, cosillas. Por aquel entonces mi amiga me presentó a su marido,ella cada vez que hablaba de él lo definía como "el bombón", yo cuando lo ví la primera vez pensé que aquel epíteto era el masculino de bombona.... pero advirtiendo la expresión bovina en la cara de su mujer, tuve que aceptar que, inexplicablemente, se refería a los dulces. Tras pasar cinco minutos en su compañía, yo ya tenía estalagmitas en las pestañas, porque no es que fuera frío, no, es que acatarraba a los pingüinos. A partir de aquel momento, yo comencé a llamarle "El Mágnum", porque bombón sería, pero helado..... El caso es que casualmente, el señor, acababa de inagurar una empresa de reformas, para ampliar su actual negocio de instalación de calderas (Dios los cría y ellos sólos se buscan un oficio que les vaya al pelo, bueno en este caso a la calva, que a mí más que a un mágnum, me recordaba a un helado de fresa de una bola, con aquel cráneo rosáceo....), y a su señora, que ya hemos visto que tenía un trastorno de la percepción como mínimo, y mediante una complejísima asociación de ideas, le pareció que lo mejor que nos podía pasar a los tres era que dicha empresa acometiera las reformas de mi hogar. Además y para completar el lote, como disponían de un piso vacío cerca, me lo ofrecieron en alquiler, al módico precio de 400E para que pudiera vivir mientras duraban las obras, que ellos estimaban en 45 días.
Fueron 90 y porque un día me metí en mi piso de ocupa, en el que habían estado durmiendo dos húngaros sin papeles, que naturalmente no tenían ninguna prisa por quedarse sin pensión, aún así antes de echarlos les dí de cenar. Mi habilidad para con la informática, es agudísima comparada con la de la albañilería, no obstante, me daba cuenta de que para haberme cobrado 3000E por dejarme las paredes lisas, estas tenían más bultos que Carmen de Mairena, el techo del baño había disminuído casi medio metro de altura de forma incomprensible, que gracias a Dios que mido 1,65, si no me tengo que duchar en cuclillas. Los azulejos del baño, que tanto me había costado elegir y pagar parecía como si los hubiesen lanzado sobre un pegote de silicona, que sobresalía por cada uno de los bordes, y hubieran quedado adheridos a la pared, de modo que en vez de tener paredes rectas las tenía onduladas, que te duchabas con la impresiòn de estar bajo los efectos de un estupefaciente.... Bien, para no abundar en el desastre diré que toda la obra parecía como si la hubiesen hecho entre Gaudí borracho y mi hija de 8 años jugando con la plastilina.
A los quince días de vivir en el piso ya me había salido un géiser en el cuarto de baño que caló el salón y el piso de abajo, se fueron cayendo los acumuladores de calor uno por uno, el último rozándole el pie a mi hija que jugaba en su cuarto y produciéndole una contusión y traumatismo severos ( he de decir que el acumulador más pequeño pesa 110 Kg), luego fue el termo del agua, que rompiendo el cristal de la terraza se precipitó al patio de luces haciendo gala de unas impecables dotes para el suicidio, o el homicidio si llega a haber alguien debajo.... A estas alturas yo ya había pagado 27500E sobre un total de 30000, que indicaba el presupuesto, y como es natural me negué a pagar el resto hasta que me corrigieran los "defectillos" que habían convertido mi vida en un documental de "Al filo de lo imposible". Y qué hacía mi supuesta amiga?. Llorar mesándose los cabellos y contarme lo profundamente abatido que se hallaba el mágnum, porque sus socios ( yo los llamaría zoocios), no se habían encargado como correspondía de mi reforma y además amenazaban con demandarme si no finiquitaba el pago. Pero yo no tenía que preocuparme de nada, porque su marido estaba al tanto de mi situación e iba a tener una reunión para solucionarlo. Y así fué, la solución llegó en forma de demanda en la que además del importe pendiente me exigían 6000E deIVA. Por supuesto yo dejé de dirigirle el ladrido a la interfecta, que entonces se dedicó a enviarme cartas y mensajes lacrimógenos que dejaban al mísmisimo Bécker a la altura de Albert Pla. Entonces me dijo, que no me preocupase, que ella y su congénere, vendrían a testificar al juicio a mi favor, ¡No faltaría más!. Y yo, imbécil de mí, la creí. Sí ya sé que lo reyes y el ratón Pérez son los padres, pero en el ejercicio de mi amistad soy absolutamente leal, rozando peligrosamente la estupidez. En resumen, no apareció, perdí el juicio (el legal y el otro), y además me condenaron a pagar unas costas escandalosas. Este cúmulo de sinsentidos han hecho que tenga que alquilar la mansión de los horrores (después de haber vuelto a arreglarla), para poder hacer frente a todos los pagos, y que me haya recluído en esta verde clausura. Bueno, los pagos y el sentido común, porque mis ansias de cometer Gochicidio cada vez que la veía eran cada vez más poderosas.
El caso es que hace más o menos un año, coincidí con el m´gnum en un bar de Madrid, y lo hallé en compañía de otra oveja que no era su mujer, aunque llevaba el mismo tinte de pelo, digo de lana, en una actitud cuanto menos cariñosa (más o menos como un caracol). Sentí entonces un gran alivio de que no me uniera ningún lazo afectivo con la otra borrega para no tener que comentarle algo tan bochornoso, aunque lo cierto es que no pude evitar sentir cierta pena.....
Como decía al principio, mi oveja se ha quedado sin pastor, supongo que ha dejado su establo por otro rebaño...... y como a veces dice mi abuela.- Non ye que me alegre, pero..... El que con Mágnum se acuesta con Parevellum se levanta.
- Buenas noches amiga, ¿Cómo estando?. ¿Qué siendo de tus vidas?.
- Pues las vidas transcurriendo como siempre, y tú?. ¡No dando crédito a lo que oyendo!. ¿Teniendo por fín un fijo?.
- Así siendo amiga, por eso llamando, porque saliéndome gratis
- ¡Qué alegría de los mundos!. Y yo que teniendo tantísimas cosas que narrarte.
- Y a qué esperando?. Poniéndote a ello......
Ya comprendo que en principio puede parecer curioso e incluso complicado, pero os aseguro que para todos aquellos que sepáis lo que es un tetrasílabo terminará pareciendo sencillo.
El caso es que mi amiga me puso al día de todos los chismes y acontecimientos acaecidos durante mi ausencia, entre ellos me comunicó que la EX- AMIGA se había separado. ¿Qué quién es la EX-AMIGA?. Pues bien, esta indivídua, fué alguna vez uno de esos seres privilegiados que gozaron de mi amistad y mi confianza, y en gran medida responsable de mi exilio. Yo vivía en un piso en Madrid que tenía la última reforma fechada en números romanos.... O sea viejuno e incómodo como él sólo, y tras mucho esfuerzo, ahorro, y planificación decidí que como era la casa en la que iba a pasar el resto de mis días, bien estaría invertir mis exiguos ahorros, acompañados de un crédito, en dotarlo de la comodidades propias del siglo en el que vivo ( no es que tuviera la fresquera de hielo y encendiera el fuego con dos piedras pero casi), es decir, calefacción, vitrocerámica, puertas de madera, climalit, plato de ducha.... en fin, cosillas. Por aquel entonces mi amiga me presentó a su marido,ella cada vez que hablaba de él lo definía como "el bombón", yo cuando lo ví la primera vez pensé que aquel epíteto era el masculino de bombona.... pero advirtiendo la expresión bovina en la cara de su mujer, tuve que aceptar que, inexplicablemente, se refería a los dulces. Tras pasar cinco minutos en su compañía, yo ya tenía estalagmitas en las pestañas, porque no es que fuera frío, no, es que acatarraba a los pingüinos. A partir de aquel momento, yo comencé a llamarle "El Mágnum", porque bombón sería, pero helado..... El caso es que casualmente, el señor, acababa de inagurar una empresa de reformas, para ampliar su actual negocio de instalación de calderas (Dios los cría y ellos sólos se buscan un oficio que les vaya al pelo, bueno en este caso a la calva, que a mí más que a un mágnum, me recordaba a un helado de fresa de una bola, con aquel cráneo rosáceo....), y a su señora, que ya hemos visto que tenía un trastorno de la percepción como mínimo, y mediante una complejísima asociación de ideas, le pareció que lo mejor que nos podía pasar a los tres era que dicha empresa acometiera las reformas de mi hogar. Además y para completar el lote, como disponían de un piso vacío cerca, me lo ofrecieron en alquiler, al módico precio de 400E para que pudiera vivir mientras duraban las obras, que ellos estimaban en 45 días.
Fueron 90 y porque un día me metí en mi piso de ocupa, en el que habían estado durmiendo dos húngaros sin papeles, que naturalmente no tenían ninguna prisa por quedarse sin pensión, aún así antes de echarlos les dí de cenar. Mi habilidad para con la informática, es agudísima comparada con la de la albañilería, no obstante, me daba cuenta de que para haberme cobrado 3000E por dejarme las paredes lisas, estas tenían más bultos que Carmen de Mairena, el techo del baño había disminuído casi medio metro de altura de forma incomprensible, que gracias a Dios que mido 1,65, si no me tengo que duchar en cuclillas. Los azulejos del baño, que tanto me había costado elegir y pagar parecía como si los hubiesen lanzado sobre un pegote de silicona, que sobresalía por cada uno de los bordes, y hubieran quedado adheridos a la pared, de modo que en vez de tener paredes rectas las tenía onduladas, que te duchabas con la impresiòn de estar bajo los efectos de un estupefaciente.... Bien, para no abundar en el desastre diré que toda la obra parecía como si la hubiesen hecho entre Gaudí borracho y mi hija de 8 años jugando con la plastilina.
A los quince días de vivir en el piso ya me había salido un géiser en el cuarto de baño que caló el salón y el piso de abajo, se fueron cayendo los acumuladores de calor uno por uno, el último rozándole el pie a mi hija que jugaba en su cuarto y produciéndole una contusión y traumatismo severos ( he de decir que el acumulador más pequeño pesa 110 Kg), luego fue el termo del agua, que rompiendo el cristal de la terraza se precipitó al patio de luces haciendo gala de unas impecables dotes para el suicidio, o el homicidio si llega a haber alguien debajo.... A estas alturas yo ya había pagado 27500E sobre un total de 30000, que indicaba el presupuesto, y como es natural me negué a pagar el resto hasta que me corrigieran los "defectillos" que habían convertido mi vida en un documental de "Al filo de lo imposible". Y qué hacía mi supuesta amiga?. Llorar mesándose los cabellos y contarme lo profundamente abatido que se hallaba el mágnum, porque sus socios ( yo los llamaría zoocios), no se habían encargado como correspondía de mi reforma y además amenazaban con demandarme si no finiquitaba el pago. Pero yo no tenía que preocuparme de nada, porque su marido estaba al tanto de mi situación e iba a tener una reunión para solucionarlo. Y así fué, la solución llegó en forma de demanda en la que además del importe pendiente me exigían 6000E deIVA. Por supuesto yo dejé de dirigirle el ladrido a la interfecta, que entonces se dedicó a enviarme cartas y mensajes lacrimógenos que dejaban al mísmisimo Bécker a la altura de Albert Pla. Entonces me dijo, que no me preocupase, que ella y su congénere, vendrían a testificar al juicio a mi favor, ¡No faltaría más!. Y yo, imbécil de mí, la creí. Sí ya sé que lo reyes y el ratón Pérez son los padres, pero en el ejercicio de mi amistad soy absolutamente leal, rozando peligrosamente la estupidez. En resumen, no apareció, perdí el juicio (el legal y el otro), y además me condenaron a pagar unas costas escandalosas. Este cúmulo de sinsentidos han hecho que tenga que alquilar la mansión de los horrores (después de haber vuelto a arreglarla), para poder hacer frente a todos los pagos, y que me haya recluído en esta verde clausura. Bueno, los pagos y el sentido común, porque mis ansias de cometer Gochicidio cada vez que la veía eran cada vez más poderosas.
El caso es que hace más o menos un año, coincidí con el m´gnum en un bar de Madrid, y lo hallé en compañía de otra oveja que no era su mujer, aunque llevaba el mismo tinte de pelo, digo de lana, en una actitud cuanto menos cariñosa (más o menos como un caracol). Sentí entonces un gran alivio de que no me uniera ningún lazo afectivo con la otra borrega para no tener que comentarle algo tan bochornoso, aunque lo cierto es que no pude evitar sentir cierta pena.....
Como decía al principio, mi oveja se ha quedado sin pastor, supongo que ha dejado su establo por otro rebaño...... y como a veces dice mi abuela.- Non ye que me alegre, pero..... El que con Mágnum se acuesta con Parevellum se levanta.
domingo, 5 de diciembre de 2010
MADRE TAMBIÉN ESTÁ LA MÍA... Y LA DEL TOPO
Por fin ha dejado de nevar y las carreteras vuelven a estar transitables, por lo que de momento me hallo en situación de libertad condicional. Pero me temo que el arresto domiciliario ha dejado severas secuelas en mi ya, perjudicado de por sí, estado mental, o puede que haya sido mi condición de arraigada urbanita...
El hecho es que durante estos días de clausura mis conversaciones con mi madre se han intensificado, no sólo en cantidad sino en el contenido de absurdos por ambas partes.
Mi madre es una señora que a la respetable edad de 60 años, vive con sus dos gatas, quiere suprimir su cocina por una librería con un microondas, es amiga de todos los drogadictos rehabilitados de su barrio, a los que les compra libros en cantidades ingentes (unos 25 por semana, de ahí la idea de la cocina....), hace un curso de encuadernación y restauración de libros, emite sus opiniones políticas con toda la vehemencia y ausencia de decoro de los que la dotan sus 60 abriles, y hace campaña anti Aguirre cada vez que hace uso de un servicio público de la Comunidad de Madrid, bien sea un ambulatorio, un autobús o la biblioteca. Mi madre, nació ya siendo de izquierdas, y siente una aversión natural hacia lo personajes con bigote, véase Franco, Hítler, Pinochet, Aznar, Rajoy, o las mismísimas Aguirre,Sáenz de Santa María o "La Cospe", que según mi progenitora lucen mostacho de natural aunque el láser haga milagros.
Los únicos bigotes tolerados en mi casa, han sido el de Cháplin y el de Groucho Marx, porque según mi madre son la excepción que confirma la regla.
La autora de mís días es adicta al País, a Iñaqui Gabilondo, a los libros y a cualquier forma de cultura, pero con un criterio absolutamente selectivo, que no siempre garantiza los derecho constitucionales por ejemplo de la libertad de prensa... (A la Gaceta, la llama ese panfleto fascista que se publica en papel....). Cuando percibe que su vena roja, republicana y comunista, no tiene fuerza suficiente para convertirse en "El azote de la gaviota", se mete un chute de intereconomía que le dispara el rojerío directo del cerebro a la boca, o a la pluma y "viperiniza" su lengua, de por sí afilada como un bisturí hasta que no queda pepero con cabeza.
Yo no sé si son estos accesos y derroches de energía los que luego, en ocasiones, la convierten en una especie de híbrido entre "la madre de la novia" y Paco Martínez Soria, pero el caso es que a veces, esa mente preclara se ve cubierta como por una especie de neblina que la lleva a hacer manifestaciones como la que a continuación os relato.
Nochebuena de 1996, mi madre resbala en la ducha y de resultas del golpe decide que esa noche cenemos en su casa.... (No sé si he dicho que normalmente se alimenta de alpiste, yogures y fruta, porque el verbo cocinar le parece una ordinariez), ante lo insólito del hecho, yo atónita le pregunto.- ¿Y qué piensas poner de cenar?.- A lo que responde muy ufana.- Avutarda con orejones.....- No podía articular palabra.- ¿Ccccococomo has dicho?.- Avutarda con orejones.- sin movérsela ni las pestañas.
He de reconocer que por aquel momento no me hallaba muy al tanto de las leyes que afectaban a la protección de especies avícolas, no obstante, me parecía que un abutarda debía abultar más o menos lo que un avestruz pequeño. Ante mi insistencia acerca de esta posibilidad, me llamó inculta y me aseguró que la había comprado en Alcampo ya desplumada. Yo viendo que iba a ser imposible sacarla de su cerrazón (cuando quiere es como una losa de mármol), decidí esperar a la hora de la cena a ver qué pasaba.
En efecto, para cenar, sirvió un ave algo más pequeño que un pavo, entre las risas y ácidos comentarios del resto de la familia, y por supuesto insistiendo febrilmente en que aquello era una avutarda y que la había comprado en Alcampo.
No ha sido hasta este verano, en que aprovechando una visita de mi madre y de mi hermana, volvimos a comentar aquella jocosa cena.... Mi madre inmutable, con lo de la avutarda y con lo de Alcampo. Se nos ocurrió entonces hacer una especie de encuesta entre aquella gente de nuestro entorno, que sabemos que gusta de la cocina, y cuál no sería nuestro asombro, cuando el novio de mi hermana, una vez repuesto de su desmayo ante la pregunta de si alguna vez había cocinado una avutarda, nos informó de que era una especie en vías de extinción y además protegida, por lo que era ilegal cazarla y mucho menos ponerla para cenar en Nochebuena, por no hacer mención del tamaño del ave.....
Mi madre, volvió a insistir, aunque ya más tímidamente, pero al cabo de tres días, nos encontrábamos todas en mi coche para hacer la compra, y cuando me disponía a aparcar frente al Mercadona, mi madre soltó súbitamente El País y golpeándose la frente como Arquímedes al salir de la bañera, gritó.- ¡¡¡¡¡Era una poularda!!!!!. La risa no me permitió terminar de aparcar hasta pasados quince minutos ante el estupor primero, y las carcajadas después de los viandantes, que seguramente no se explicaban la visión de tres mujeres hechas y derechas con semejante ataque de risa.
El hecho es que durante estos días de clausura mis conversaciones con mi madre se han intensificado, no sólo en cantidad sino en el contenido de absurdos por ambas partes.
Mi madre es una señora que a la respetable edad de 60 años, vive con sus dos gatas, quiere suprimir su cocina por una librería con un microondas, es amiga de todos los drogadictos rehabilitados de su barrio, a los que les compra libros en cantidades ingentes (unos 25 por semana, de ahí la idea de la cocina....), hace un curso de encuadernación y restauración de libros, emite sus opiniones políticas con toda la vehemencia y ausencia de decoro de los que la dotan sus 60 abriles, y hace campaña anti Aguirre cada vez que hace uso de un servicio público de la Comunidad de Madrid, bien sea un ambulatorio, un autobús o la biblioteca. Mi madre, nació ya siendo de izquierdas, y siente una aversión natural hacia lo personajes con bigote, véase Franco, Hítler, Pinochet, Aznar, Rajoy, o las mismísimas Aguirre,Sáenz de Santa María o "La Cospe", que según mi progenitora lucen mostacho de natural aunque el láser haga milagros.
Los únicos bigotes tolerados en mi casa, han sido el de Cháplin y el de Groucho Marx, porque según mi madre son la excepción que confirma la regla.
La autora de mís días es adicta al País, a Iñaqui Gabilondo, a los libros y a cualquier forma de cultura, pero con un criterio absolutamente selectivo, que no siempre garantiza los derecho constitucionales por ejemplo de la libertad de prensa... (A la Gaceta, la llama ese panfleto fascista que se publica en papel....). Cuando percibe que su vena roja, republicana y comunista, no tiene fuerza suficiente para convertirse en "El azote de la gaviota", se mete un chute de intereconomía que le dispara el rojerío directo del cerebro a la boca, o a la pluma y "viperiniza" su lengua, de por sí afilada como un bisturí hasta que no queda pepero con cabeza.
Yo no sé si son estos accesos y derroches de energía los que luego, en ocasiones, la convierten en una especie de híbrido entre "la madre de la novia" y Paco Martínez Soria, pero el caso es que a veces, esa mente preclara se ve cubierta como por una especie de neblina que la lleva a hacer manifestaciones como la que a continuación os relato.
Nochebuena de 1996, mi madre resbala en la ducha y de resultas del golpe decide que esa noche cenemos en su casa.... (No sé si he dicho que normalmente se alimenta de alpiste, yogures y fruta, porque el verbo cocinar le parece una ordinariez), ante lo insólito del hecho, yo atónita le pregunto.- ¿Y qué piensas poner de cenar?.- A lo que responde muy ufana.- Avutarda con orejones.....- No podía articular palabra.- ¿Ccccococomo has dicho?.- Avutarda con orejones.- sin movérsela ni las pestañas.
He de reconocer que por aquel momento no me hallaba muy al tanto de las leyes que afectaban a la protección de especies avícolas, no obstante, me parecía que un abutarda debía abultar más o menos lo que un avestruz pequeño. Ante mi insistencia acerca de esta posibilidad, me llamó inculta y me aseguró que la había comprado en Alcampo ya desplumada. Yo viendo que iba a ser imposible sacarla de su cerrazón (cuando quiere es como una losa de mármol), decidí esperar a la hora de la cena a ver qué pasaba.
En efecto, para cenar, sirvió un ave algo más pequeño que un pavo, entre las risas y ácidos comentarios del resto de la familia, y por supuesto insistiendo febrilmente en que aquello era una avutarda y que la había comprado en Alcampo.
No ha sido hasta este verano, en que aprovechando una visita de mi madre y de mi hermana, volvimos a comentar aquella jocosa cena.... Mi madre inmutable, con lo de la avutarda y con lo de Alcampo. Se nos ocurrió entonces hacer una especie de encuesta entre aquella gente de nuestro entorno, que sabemos que gusta de la cocina, y cuál no sería nuestro asombro, cuando el novio de mi hermana, una vez repuesto de su desmayo ante la pregunta de si alguna vez había cocinado una avutarda, nos informó de que era una especie en vías de extinción y además protegida, por lo que era ilegal cazarla y mucho menos ponerla para cenar en Nochebuena, por no hacer mención del tamaño del ave.....
Mi madre, volvió a insistir, aunque ya más tímidamente, pero al cabo de tres días, nos encontrábamos todas en mi coche para hacer la compra, y cuando me disponía a aparcar frente al Mercadona, mi madre soltó súbitamente El País y golpeándose la frente como Arquímedes al salir de la bañera, gritó.- ¡¡¡¡¡Era una poularda!!!!!. La risa no me permitió terminar de aparcar hasta pasados quince minutos ante el estupor primero, y las carcajadas después de los viandantes, que seguramente no se explicaban la visión de tres mujeres hechas y derechas con semejante ataque de risa.
sábado, 4 de diciembre de 2010
MADRE NO HAY MÁS QUE YO
Desde luego, yo no sé cómo hay gente a la que le encantan los puentes y las vacaciones escolares.... Yo, he tenido mis momentos, pero en general casi siempre he estado más tranquila durante los días lectivos.
Y es que yo no sé porque no soy pedagoga, ni educadora, ni orientadora educativa ni ninguna de esas mandangas, yo solamente soy MADRE, pero llevo desde que me gradué en el cargo oyendo a toda esa sarta de profesionales decir que -"Es que están en una edad muy delicada". Primero fué la delicada edad en la que fortalecen el vínculo con la madre, que se traduce en que te tienes que llevar al niño puesto hasta para cambiarte el támpax. Luego viene esa etapa en la que comprenden que no son una prolongación de la madre y hay que mimarlos mucho para que no se frustren, ( yo lo debí hacer tan bien, que mi hija cambió los papeles y asumió que yo soy una prolongación suya), más tarde la edad que yo denomino de la alcayata que es aquella en la que gozan viéndonos adoptar la susodicha posición (osea agachadas en ángulo recto) para recoger todo aquello que llega a sus manos y que inexplicablemente necesitan lanzar lo más lejos posible..... luego vienen los monstruos debajo de la cama, el porqué incesante, la adaptación al grupo de iguales cuando empiezan el cole.... Yo en mi ingenuidad, pensaba que cuánto más crecían más fácil resultaría la tarea ¡Qué ilusa!.
El caso es que con esta nevada implacable que nos ha asolado en el prepuente, llevo en casa encerrada cuatro días con mi hija de trece años. A esta edad, mi hija es un ser absolutamente voluble, que huele a hormono, con un concepto del órden totalmente peculiar, unas preocupaciones por el físico que rayan en lo dantesco las más de las veces, una verborrea incontenible y unos gustos musicales que dejan en pañales el pasaje del terror. A lo largo del último año me ha tocado ir comprobando cómo mis esfuerzos por darle una eduación no sexista, un amor desmedido por la lectura y toda expresión de cultura, de respeto e integración de las pluralidades y diferencias tanto de sexo, cultura, religión, pensamiento o militancia política, no parecen haber dejado la más mínima impronta en su conciencia. Y lo peor de todo es que tiene un empeño desmesurado e inusual en compartirlo TODO conmigo. De tal modo que en ocasiones estoy tratando de centrarme para estudiar y me sobresalta a todo volúmen con canciones que dicen cosas del tipo "O yo la tengo grande o tú lo tienes muy pequeño, a ver si te depilas, hazte algo de diseño" ante tanta poesía derrochada, le pregunto.- Hija, tú te has parado a escuchar lo que dice el descerebrado ese?.- A lo que responde con la frescura e irreverencia que sólo da la ignorancia.- Sí. ¿Verdad que mola?. Lo está petando en mi instituto, aunque a la maestra no le gusta pero a nosotros nos toca el ñífalu.
Yo le pregunto cuando consigo reintroducirme los ojos en las órbitas. - Qué lengua dices que elegiste como optativa?.- Francés.- Y eso que hablas ¿Qué es, un dialecto?.
Luego está el asunto de la ropa, yo ya he renunciado a que lleve los pantalones enteros y tapándole el culo, pero me cuesta admitir que en pleno diciembre tenga que ir al instituto con una camisetita de manga corta y una sudadera, por lo que de nuevo la pregunto.- Hija, ¿No irías mejor con un jerseycito de lana y un abrigo?.- Tú flipas, pero qué quieres que no me hable nadie?.- No te preocupes, hija si son ecologistas diles que a las ovejas no las molesta el esquilado, osea que llevar lana no es como llevar visón... y el abrigo es sintético.- ??????? Pone cara de no enteder nada y yo trato torpemente de traducir.- Que les digas a los troncos que se enrollen con la lana, que a las ovejas les flipa que las esquilen porque se quedan mazo de fresquitas, que pillarse una pulmonía no me pone nada, y que el abrigo sintético lo está petando en mi armario. ¿Lo pillas tirillas?.- Entonces me mira con cara de condescendencia, y me dice - Mamá, déjalo, ya estás pasada.... Luego pretende ponerme al día de las complejas relaciones que tiene con su grupo... Osea que fulana no se habla con mengana porque le levantó el pibe, pero en realidad a mengana se le va la pin porque no era su pibe, sólamente estaban enrollados y entonces el pibe si le mola se puede magrear con otra pava porque el rollo posesivo no le pone y como fulana siga con esas paranoias la peña va a pasar de su nick.
A estas alturas estoy segura de que cualquiera comprende que hoy sábado, he huído despavorida a un centro comercial, a ver otras madres como yo, Papás noeles, guirnalditas y ese tipo de cosas que me trasladan a mi propia infancia aunque sea por un ratito.
Y es que yo no sé porque no soy pedagoga, ni educadora, ni orientadora educativa ni ninguna de esas mandangas, yo solamente soy MADRE, pero llevo desde que me gradué en el cargo oyendo a toda esa sarta de profesionales decir que -"Es que están en una edad muy delicada". Primero fué la delicada edad en la que fortalecen el vínculo con la madre, que se traduce en que te tienes que llevar al niño puesto hasta para cambiarte el támpax. Luego viene esa etapa en la que comprenden que no son una prolongación de la madre y hay que mimarlos mucho para que no se frustren, ( yo lo debí hacer tan bien, que mi hija cambió los papeles y asumió que yo soy una prolongación suya), más tarde la edad que yo denomino de la alcayata que es aquella en la que gozan viéndonos adoptar la susodicha posición (osea agachadas en ángulo recto) para recoger todo aquello que llega a sus manos y que inexplicablemente necesitan lanzar lo más lejos posible..... luego vienen los monstruos debajo de la cama, el porqué incesante, la adaptación al grupo de iguales cuando empiezan el cole.... Yo en mi ingenuidad, pensaba que cuánto más crecían más fácil resultaría la tarea ¡Qué ilusa!.
El caso es que con esta nevada implacable que nos ha asolado en el prepuente, llevo en casa encerrada cuatro días con mi hija de trece años. A esta edad, mi hija es un ser absolutamente voluble, que huele a hormono, con un concepto del órden totalmente peculiar, unas preocupaciones por el físico que rayan en lo dantesco las más de las veces, una verborrea incontenible y unos gustos musicales que dejan en pañales el pasaje del terror. A lo largo del último año me ha tocado ir comprobando cómo mis esfuerzos por darle una eduación no sexista, un amor desmedido por la lectura y toda expresión de cultura, de respeto e integración de las pluralidades y diferencias tanto de sexo, cultura, religión, pensamiento o militancia política, no parecen haber dejado la más mínima impronta en su conciencia. Y lo peor de todo es que tiene un empeño desmesurado e inusual en compartirlo TODO conmigo. De tal modo que en ocasiones estoy tratando de centrarme para estudiar y me sobresalta a todo volúmen con canciones que dicen cosas del tipo "O yo la tengo grande o tú lo tienes muy pequeño, a ver si te depilas, hazte algo de diseño" ante tanta poesía derrochada, le pregunto.- Hija, tú te has parado a escuchar lo que dice el descerebrado ese?.- A lo que responde con la frescura e irreverencia que sólo da la ignorancia.- Sí. ¿Verdad que mola?. Lo está petando en mi instituto, aunque a la maestra no le gusta pero a nosotros nos toca el ñífalu.
Yo le pregunto cuando consigo reintroducirme los ojos en las órbitas. - Qué lengua dices que elegiste como optativa?.- Francés.- Y eso que hablas ¿Qué es, un dialecto?.
Luego está el asunto de la ropa, yo ya he renunciado a que lleve los pantalones enteros y tapándole el culo, pero me cuesta admitir que en pleno diciembre tenga que ir al instituto con una camisetita de manga corta y una sudadera, por lo que de nuevo la pregunto.- Hija, ¿No irías mejor con un jerseycito de lana y un abrigo?.- Tú flipas, pero qué quieres que no me hable nadie?.- No te preocupes, hija si son ecologistas diles que a las ovejas no las molesta el esquilado, osea que llevar lana no es como llevar visón... y el abrigo es sintético.- ??????? Pone cara de no enteder nada y yo trato torpemente de traducir.- Que les digas a los troncos que se enrollen con la lana, que a las ovejas les flipa que las esquilen porque se quedan mazo de fresquitas, que pillarse una pulmonía no me pone nada, y que el abrigo sintético lo está petando en mi armario. ¿Lo pillas tirillas?.- Entonces me mira con cara de condescendencia, y me dice - Mamá, déjalo, ya estás pasada.... Luego pretende ponerme al día de las complejas relaciones que tiene con su grupo... Osea que fulana no se habla con mengana porque le levantó el pibe, pero en realidad a mengana se le va la pin porque no era su pibe, sólamente estaban enrollados y entonces el pibe si le mola se puede magrear con otra pava porque el rollo posesivo no le pone y como fulana siga con esas paranoias la peña va a pasar de su nick.
A estas alturas estoy segura de que cualquiera comprende que hoy sábado, he huído despavorida a un centro comercial, a ver otras madres como yo, Papás noeles, guirnalditas y ese tipo de cosas que me trasladan a mi propia infancia aunque sea por un ratito.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)